“人物”变为“概念立牌”，奉俊昊成为了他眼中的“特朗普”

《编号17》是一部很含糊的电影，游走在“正戏”与“搞怪”的中间，对应着“社会向叙事”与“高概念讽刺”的主题呈现风格的游移，也再次暴露了奉俊昊在好莱坞创作中的一贯问题。

奉俊昊作品的基础是社会指向性。对于韩国社会的现象、本质、成因，以及其“无解”的注定性结果，他已经完全吸收、掌握，将之呈现在高度的设定、特定的舞台之中，就此找到了两种风格的平衡点，通过高概念的极端情境，去极致地放大韩国人物的行为、心境、思考模式、思维惯性。这是对韩国社会问题与国民“日常性”的最大化升级，又没有完全脱离出去，人物关系、行为举止、思考模式、潜在意识，包括事件本身，依然牢牢地契合着最日常的状态，只是在倍数上做了放大而已。

但是，这一套打法显然难以应用在美国电影的创作中。奉俊昊不够了解美国，对种族问题、阶层矛盾、政治系统，包括其基于历史遗留与当代社会体制的复杂成因，大部分都知之不详。这让他无法再立足于“对日常性状态的放大”，只能给出最简单的“高概念”。这也是他往往围绕着末世设定、“火车、飞船”等极端浓缩化情境、作为高度象征式社会的原因。只有完全的高概念，最大程度地脱离日常社会情境，才能让他摆脱自己不熟悉的一切，独立而封闭地构建虚构的社会体系，且用舞台体量的小、社会构成的简单，去缓解自己认知过于粗疏的缺陷。

因此，美国电影中的奉俊昊，其表意也必然是简单而粗糙的，用极度扭曲化的方式去再现现实社会里的人物行为，形成自己的嘲讽之表态。这当然也是一种表意手法，放在作品的结尾，作为一种点睛和升级，极度凝练的总结，但如果通篇如此，就未免失之于形式与外在了。这种打法注定是对外部行为的再呈现，难以变成对其内里成因、心态的“解构”。

《雪国列车》和《玉子》之中，奉俊昊的野心并不算大，规规矩矩地给出了反乌托邦的世界，被麻痹思想、接受阶层分化先天合理性的普通民众，以及意识觉醒之后的反抗，舞台极度浓缩，布洛姆坎普程度的反乌托邦框架与呈现程度，麻痹到觉醒的过程，依靠末世的强设定概念，对现实社会则只做“阶层”这一深层次本质的指向。而在《编号17》里，奉俊昊试图完成两种风格的交融，却反而变成了完全割裂的互斥。

他的矛头指向了美国社会在宏观层面的“阶层固化”问题，又将之落实到了当代的特朗普身上，试图呈现他在“打破阶层”上的虚伪。这其实是可行的方案。特朗普始终强调自己的蓝领立场，为底层黑人的平权、工人的工作而发声，优先本国人的生活保障与工作机会，驱逐外国人，鼓励本国劳工的聘用，主打民族主义的“让美国强大”。但从根本角度出发，他本人即是标准的红脖子白人，底层普通民众显然只是他的工具而已。奉俊昊也找到了最暴露特朗普真容的事件，即疫情与“选举/暴乱”。在疫情中，特朗普不考虑美国人的生命安全，始终掩饰着疫情的程度，更是将民众当成他的选票，许下各种违背本心的承诺，并在白宫动乱中获得声援，隐约间成为了其煽动者。白人在潜意识中的自我优先，敌对其他民族特别是黑人，是源于历史的不可解本质，发展到了当代社会资源与政治地位的不平等，不停加剧着阶层固化。

奉俊昊看到了这一点，虽然不如韩国题材那样完整而深刻，却毕竟算是一条思路。但在呈现的时候，他却完全停留在了对最表象“特朗普行为”的搞怪、嘲讽式戏仿之中，特朗普甚至无法被视作一个完整的人物，没有及格线以上的“塑造”，只是一个站在奉俊昊与观众的面前，被二者不停地恶搞而“扎飞镖”的人形靶子。

奉俊昊的主题放在了“阶层固化”上，具体呈现形式则是“人的耗材化”，符合特朗普“把人当选票与兵器”的态度，打着阶层打破、平等的名义，实则让他们为自己所用。但奉俊昊的呈现过于“高概念”地外在化了。米奇被不断地重生，肯定是人成为耗材的最极端形式，接下来需要的便是从形式概念出发，逐步展开人物关系与心境刻画，将形式上的“耗材”落实到“对个体之人的心灵的抹除”之上，展现米奇被是如何被强行压制了个体性，从人变成“耗材”的，逐步适应工作的外部过程之外，内心的转变更为重要，对个体人类最恐惧的死亡的反应淡化，对人情的感知冷却，对自己生活的重视下降，以此形成了其思想心智上的“非人”，又承受着更深层次的人类心灵的反抗，其痛苦便是阶层固化、普通人被耗材化的悲剧，并逐渐产生对曾经习以为常的“适应死亡”之思想与灌输者高层的愤怒，麻痹、痛苦重现、转为愤怒，人性一面逐渐以负面的形式再次展露，也让他恢复为人，最终完成普通民众崛起的革命。

奉俊昊的开头其实非常漂亮。他先用主观视角、生死危局，展现米奇跌落并看到黑暗处危险的情绪与动摇，让观众代入他的内心，产生对死亡的畏惧，而拥有内心、恐惧死亡，正是人之唯一性的表现。这也带入了阶层的要素。米奇的仰望画面之中，飞行员向下而来，却停在了二层，虫子反而下到了与他同一层的位置，最终与他一同彻底坠落。

随后，借助前史的交代，奉俊昊快速地带过了米奇的一次次死亡与复生。他从地球“美国现实社会”开始，展现米奇等人的阶层被压，作为现实到高概念极端情境的引导过渡，随后则是极端情境下的潦草死亡与复生，以此展现“死亡”本身的无意义。第一次“死亡”时，他签了协议，被开枪"射杀”，并没有真的死亡，本质上却已经“死亡”，协议的签署正是其作为独立个体、拥有心灵之“人”的终结，而开枪的瞬间，飞船点燃起飞，其声音正是放大到极致的“枪声”，让他离开了作为人类个体的世界，进入到“耗材”的极端世界之中，由特朗普主导的“泯灭人格为工具”国度，外表不死而本质死亡，也正是米奇不断复生的象征。随之而来的一次次死亡与复活，快速剪辑掩去了米奇内心的过程，只留下了其死亡前的行为，强调了他接受的离谱命令与本人淡漠甚至略带把玩与自嘲的态度，内心部分对他不再重要，在高层指派工作的一次次叠加中逐渐消失，只剩下了“死亡与重生”的结果，宛若废物再利用的循环往复。

因此，当我们再次回到米奇17坠落的电影开头情节时，开头的“死亡”就此被情节推翻。在叙事结构上看，它对接第一个镜头，形成了一种“死而复生”的内在循环，又由前情的交代而让观众不再共情于他的处境，潜在地与他一同成为了高层“人类耗材”命令的接受者。并且，开头情节的第二次出现，中间以前情提要的不断死亡循环为内容，也让它成为了开头至今的“循环结束”节点，引出了米奇17的未死，随后则与米奇18开始了打破循环、终结特朗普主导者、找回人类个体性的战斗。

开头的部分非常完整，将戏剧创作的需要与主题呈现的形式结合到了一起。但是，接下来的影片就此进入了坍塌的展开、落实部分。循环的部分是“人为耗材”现象本身的外部嘲讽式再现，随后应该落入更内在、深度挖掘的部分，至于概念本身的呈现潜力、嘲讽态度，已经在第一部分中完成了效果与使命。奉俊昊需要做好人物关系，呈现人物内心世界，既是戏剧的需要，也以此作为“人的个体性”表现。

他知道这一点，米奇17与18的性格不同，正是最佳的切入角度。即使是复制人，所谓的“被机器存档并输入原有记忆”，二人依然是不同的人。这说明了17与18对记忆接收方式的区别，每次复制都是独一无二的出生。最初新生时的18显然比17更加恶劣、邪性、失控、好杀、暴躁，表现出了重生叠加之下的扭曲程度加剧。17更像一个人，18则似乎接近于原始的野兽，对女友没有爱情，只强调肉体关系与吸毒的生理享乐，也依赖原始动物的野蛮作为行事驱动力，正是一次次重生的‘’人性抹除”影响。这带来了17与18在交互关系上的表意潜力，18是17对自己的镜子，是正常进程中的下一个米奇，在自己眼中却完全是区别于己的野蛮人，由此”看到了自己作为“米奇”--而非具体编号---的重生结果，在一次次的重复中已经逐渐变成了动物，是特朗普在片中享受的肉食“耗材”与潜在的“女性肉身”（对妻子的不断掠夺），解除了接受特朗普的说法、服务于此工作的思想麻痹，恢复了个人的思考与情感。而对18来说，17则是他的拯救者，用更人性化的姿态温暖、改变了他。

因此，二人先从对立开始，敌视源于对“只有一个米奇”之重生计划的先天接受、只有消除对方才能让自己活下去，是接受特朗普命令与集体意志的思想麻痹表现，对立也是“米奇”精神分裂的暗示，表现着特朗普计划对个体的危害，让他们挣扎在耗材与人类之间，同时也暗含着对“死亡”的深层次恐惧，因此具备了展现人性、思想觉醒、重新看待计划、反抗特朗普的前提。18更加彻底地下手，意味着他的非人化，彻底接受了特朗普计划的原则，17则非常犹豫，因为意识到自己在杀人，是他少承受一次重生之消磨、更保有人性的表现，其犹豫也让18看到，从而改变了18的内心。对立、竞争、互杀，再到各自的反应与互相影响，以及分别与外人的交互，让他们逐渐暴露出各自的个体性，17更加像人，18也在交流中从动物逐渐找回了人味，二人作为个体的区别、并非耗材零件生产的绝对一致，由此得到了证明。最后，17与18的对立到联手，也是“米奇”内心活动的外化，意识到“18”作为彻底接受计划与“高层抹除人性之打压”的真相，树立人性存在的“17”去压制、说服、同化“18”。

最能证明17与18的个体性的，是输入记忆的设定，他们对同样的记忆产生了不同的反应，塑造出了不同的性格，显然来自于先天的独特性，以及某种随机。在二人的接触中，关系从震惊之后的“自保”、互相排斥与追杀，过渡到“作为同一人的分享时间”之正向合作，再因为合作中对人事的接触、基于性格的矛盾冲突，不同的处理方式，逐渐萌生出作为人而被耗材化的同仇敌忾。最开始，他们就意识到了自己的唯一性，却是基于“复制人只能存在一个”的耗材式思维，被特朗普灌输了工作的思想，甚至下意识地维护其规则，正是深度耗材化思想的表现。但在互相追杀的过程中，他们逐渐将对方视作与自己不同的人，在具体情况、面对其他人的行为完全不同，就此不再是单纯的“不允许存在的另一个自己”，由此产生出对思维灌输者特朗普的仇恨，以及对整个飞船体系与国度的对抗之心。

这个过程是合理的，服务于人物塑造，也有着高度的戏剧性。作为具体呈现形式，奉俊昊选择了爱情。17看到18与女友相处，作为“同一人”的耗材意识与作为“不同人”的个体意识产生了冲突，后者占据上风，产生了妒意。影片可以就此展开，表现17对18从“自我代入”的扭曲认同感，甚至基于18更积极---实为非人的兽性---的性格而产生17想做却不敢做之圆满，再到难抑妒意的敌视。这能带动二人之间的个体认知，表现出他们对待爱情的区别。同时，女友自己就是“耗材”定位的军人，也可以给出外人的视角，先将二人当成同一人，接受“双倍快感”与“分享时间”的方案，逐渐意识到自己真正所爱只是其中一人，自己与自己眼中的“米奇”都完成了个体认知的觉醒，由此扩展出更多普通人的意识觉醒，反对特朗普的群体化、阶层化。

但在成片中，奉俊昊几乎没有在这方面做出任何的努力。17与18迅速和解，关于性格与处事矛盾的表现只有极短的两场戏：二人对女友的态度，17的嫉妒，以及对另一个外人飞行员的处置。奉俊昊再次给出了漂亮的片段，即18谋杀飞行员的段落。在飞行员的第一人称视角中，17与18反复切换着出现，看似是同一人，性格表现与对自己的态度却完全不同，随后被17救上来，看到了二人并非一体。事实上，“精神分裂”是一条有潜力的展开线路。它可以被二人所用，以此作为“分享时间”计划中对外人解释性格区别的理由，随后也可以用来对抗特朗普，作为特朗普坑害普通人的悲剧证明。更重要的是，它也可以是外人眼中的“米奇”。因为分享时间、始终只出现一个人，二人对待每个人的态度却会完全不同，由此产生了外人的误解：米奇似乎因为过度重生而精神分裂，并试图探究其内心并治疗他，进一步展开人际关系的内容。

因此，“精神分裂”可以形成对米奇内心世界的细致呈现，突出其作为个体之人的根本属性，并发展“死亡”的核心概念。即使不断重生，人也会对死亡产生恐惧，这是个体之人的先天本能，并由此产生个体的心理反应，最终体现正是17与18基于不同“新生性格”，即“米奇”对“不断死亡”这一记忆的情感反应结果。精神分裂看上去是虚假的谎言，实际上也确实是两个米奇因为死亡循环而产生了“两个个体”的“分裂”，是更极端形式的精神分裂。

可惜的是，奉俊昊完全没有扩展这一点，只是在飞行员被攻击的段落中，用第一人称视角与其人反应“你搞什么”，做了一点暗示。爱情的部分也是如此，女友确实有将两个米奇当成同一人的阶段，将对方当成“工具”，即肉体层面的性爱制造者，也意味着对应“甘当军人耗材”的自我物化，恋情不具有个体之间的精神共通享受，只是第一阶段中反复突出的“性爱”本身。但是，这个内容被讯速地带过，甚至恋情线索都半途而废，女友与两个米奇沦为了单纯的反特朗普战友。此外，两个米奇分享时间的计划，在片中也只是略作提及，随后被直接扔到一边，没有付诸实施。

取而代之的，是奉俊昊对特朗普与“重生当耗材”概念的无休止嘲讽式再现。特朗普将人当做耗材，借此完成自己高阶层的利益目标，对应着其自身摄取卡路里的计划，并落实在了指向现实竞选的演讲。他宣扬着卡路里，控制普通人的卡路里摄入与情爱本性，自己却无休止地发泄着卡路里，对妻子反复地释放性爱欲望，而性爱则“足足消耗一百卡路里”，也不停吃着高热量的肥腻食物。普通人正是他的“卡路里”，其资产“卡路里”被压榨而服务于他的“资产”，物质阶层分化的主题得以呈现，甚至生命都被其摄取，当成选票或暴乱的武器，在疫情里则被轻视。普通人寄托精神层面的生活目标不被重视，只是服务于特朗普本人生活目标“政治地位”的工具、停留在“肉体层面”而已，如同他的肉品食物。在演讲的时候，镜头切到了17与女友的性爱，他们私自释放卡路里，形成了对特朗普的反抗，同时也意味着二人关系的局限性，分别作为实验品与士兵的“耗材”身份。同时，奉俊昊又呈现了特朗普的另一面，将普通人与妻子一并作为肉食与肉体而掠夺，其强势却是虚浮的，反而需要妻子的鼓舞，意味着高阶层的本质：同样消耗着“性爱”卡路里，也同样沉浸在“肉体”中而不能自拔，因此并不高人一等，反而是更彻底的动物，也并未真的掠夺到足以强大不可战胜的“资源”，最终败于情爱符号。

特朗普之高阶层的虚浮形象，加大了对他的嘲讽力度，更扩展到了“全社会”的层面，高阶层是虚假强大的动物，形成了对人类社会的彻底嘲讽，而高阶层动物又主导、确立了动物化的虚假社会，并因自身的弱小而无法掌控住它，控制不住普通人的反抗，也解决不了虫子等其他种族的革命，甚至连小小演讲都会被“外族的弱小者”虫子所搅乱。这对应着现实里特朗普本人对女性的极度迷恋，假发等“强行掩饰缺陷”、塑造强大男性的虚浮，以及其任期内的诸多乱象，疫情失控、社会动荡，以及第二次竞选时的暗杀，也让普通人的反抗拥有了可行性。

对特朗普现实身份与行为、思想的概念化再现、极端形式扭曲，输出嘲讽态度，出现在影片的“米奇前史”阶段，是合理的，可以明确本片的现实指向性。米奇被放置在各种高危环境之下“暴露”，被要求脱下手套接受辐射，暗示着防护服与病毒环境，特朗普掩饰疫情导致的民众感染风险，像米奇一样地暴露、死去，随后米奇为了测试星球空气而摘下头盔（口罩）大口呼吸，为了疫苗而感染、死亡，是更明确的暗示，包括高潮部分之中，特朗普命令米奇等人带着炸药去杀死虫子，以及他对虫族的彻底敌对、拒绝沟通态度，也指向了他关联“白宫暴乱”的阴谋论，以及其白人至上、驱除非美国人的政策。

但是，影片没有再下一步的深入展开，让特朗普的人物塑造停留在了“外部状态的嘲讽呈现”之上，成为了一个“我们在讲特朗普与现实当代美国”、并宣泄式强调作者态度的单薄标记。这同样体现在了主人公团队与特朗普的交互部分。17追着女友和18，想要强调自己的个体性，随后被特朗普邀请晚宴，暗示“打压个体性”，似乎是被特朗普当成了人去尊重，平等地共餐，实际上一切仍然是自己被耗材化的药品实验，自己成为了盘中的“肉”。这是概念的部分，随后却迅速进入了米奇等人反抗特朗普暴政的实施阶段，米奇自身对特朗普的认知没有具体的转变、过渡过程，而这个过程本应伴随着他与18的为人处世区别、彼此认知变化、爱情等线索的发展。同时，17、18、女友等人从接受“耗材化”的集体认知出发，从接受特朗普思想统治到反抗，同样是个体意识的爆发。

“反抗特朗普”本身正是个体的思想，值得奉俊昊去重点其思想的诞生、强化、确凿之过程。影片却完全没有这个部分，而是用大量的时间去表现特朗普的外部行为。18对特朗普的暗杀，并没有作为17与18之区别的个体性表现，也没有助推女友对二人的认知转变，更没有联系到其他普通人，更多的意义似乎只是让特朗普去模仿去年的现实事件而已。

在全片中，17与18的思想转变始终很概念化，只有飞行员看到“精神分裂”的段落，极度象征性地完成了“米奇”内心转变的最重要过程。18疯狂地想要让飞行员跌入熔炉，同时也将17打入其中，暗示着他对耗材化的自我束缚，被其反复重生十八次而扭曲到了疯狂的极致，实际上是在自毁的边缘，以杀人来完成自我人性的泯灭。17救下了飞行员，完成了对18与二者自我人性的拯救，也没有人坠落到阶层底部，带来了其心智扭转的重要起点，从“彻底泯灭、成为耗材”中恢复为“人”。18成为了接受17的“人”，也以关系转变而融合成了“米奇”，其后则是“米奇”作为人的思想过程，如何确立对特朗普的反抗，同样非常跳跃而概念。二人在中间缺少交流，更多是借由平和的17、锐意的18，暗示“米奇”的两种思想，让18的暗杀被17阻止，随后被捕、被用于引爆虫族，彻底联手进行抗争，”彻底完成了抗争态度与方式的确立。

二人从对立走到彻底合一的过程，即是完整“米奇”的思想转变。拥有两个阶段，18先成为了17，让“米奇”不再自认耗材，而是恢复为“人”，随后在对待特朗普的态度上，17成为了18，让“米奇”明确了反抗，最后再由18拯救17，展现从未流露的极度人情化一面，彻底扭转其自身作为“耗材米奇”的形象，从作为“耗材”的“淡漠死亡”变成作为“人”的“勇对死亡”，其支撑点从“接受特朗普计划”变为“友情与反抗意志”，作为人类压制了对死亡的恐惧。

这个表现形式是对“米奇”个体心境的外化，当然是可行的，但在片中完全表现在了二人各自的外部形式之上，对特朗普的不同态度与选择，却极度缺少了二人之间的交流与争执，更多发挥的只是二人分别承载的“米奇某一内心侧面”这一概念与寓意而已。这种对“米奇”的塑造方式实在是过于抽象、笼统，对主题的表达也过于符号化，完全将各人物与主题中的各部分一一对应，赋予意义，随后机械地贴合到主题不同阶段的结论之上。围绕着“阶层分化、底层反抗”的主题，特朗普是高阶层，米奇是普通阶层，于是米奇只与特朗普交互，米奇的态度分为平和与反抗，于是分成了17与18，,且只针对特朗普而产生态度的区别与合一，作为反抗意志的确立。至于二人对周边其他人事的反应，例如爱情与友情，奉俊昊有一个开头，却没有推进下去。它们本应是各自人物塑造、感受人情冷暖而逐步恢复人化、愈发接触自身受压真相而逐步产生思想认知、由此支撑“反对特朗普”意志的重要过程，也能真正深入人物的内心世界，将之真的作为“人”而非“象征式符号”来表现，聚焦在一个人物---而非分裂为17与18两个符号、共同拼凑成的象征化“米奇”---的身上，更直观地表现其情感部分的加强，传递出其人味的加重。

甚至只是针对特朗普，二人也可以有所讨论，通过观点的摩擦去细化各自承载的思想，同时推进二人的关系变化，更由此细致地表达奉俊昊个人对美国阶层问题的理解，而不仅仅是“阶层固化，打破白人虚伪，反对特朗普”的一句话。包括对特朗普的人物塑造，如果更加扎实，更带领观众深入其内心，展现其人格的消失，打破其外在的“人类”形象，也能进一步激活其寓意，通过人物的真容揭露去拆解“特朗普主导阶层化社会”的主题层面真相，人物内心世界的“人心逐渐消失”对应到特朗普所言平等社会的“假象破除”，从而输出作者的思考，细致地挖掘出特朗普虚伪背后的高阶层思想之实，由此支撑其现实与片中高概念式再现的外部行为之结果。

遗憾的是，本片完全没有做到这一切，没有对任何人物有塑造可言，只是停留在了指向现实某点的外部行为、现实某人或群体的外部形象。人物就此成为了标注某定义的“立牌”。

包括女保镖也是如此，同样是重要的人物，似乎暗示着现实里第一任期那个漂亮的白宫发言人，原本最为崇拜特朗普，坚信其思想理念，这才服役于他，甘愿献出生命，随后却看到了特朗普的真容而破灭，转入了反抗阵营。她出现在了特朗普宴请米奇的段落中，也完成了从虔诚询问到偶像崩塌的过程，虽然失之于潦草仓促，尚算有此一说。她的女友死在片头，让她具备了反对特朗普、逐渐萌生爱情与仇恨之个体情感的前提。但是，这个人物随后却直接消失，只是在特朗普被暗杀的时候出现，机械地阻止18、射杀虫子，又恢复了“效忠者耗材”的定位，再出场已经是结尾，融入反对者的政权，也拥有了个体的同性爱情，再次以影射现实特朗普的形式完成了“反抗”，因为特朗普正是反对同性恋的红脖子白人。

同样‘’消失”于核心表意的还有飞行员。他是米奇的旧友，为了阶层跃升而背叛了米奇，似乎拥有了飞行员执照的更高能力，实际上仍然是战斗用的耗材，并在飞船上服务于对家企业的谍报工作。他是米奇的背叛者，甘心服务于高层的工具，最终也被对家企业当成了耗材而“废弃处理”。他可以与米奇产生矛盾，作为耗材化与个体化的对立，并引出17与18对他的不同反应，也可以在临死时幡然醒悟。但奉俊昊直接让他消失了，只是在片尾被废弃处理，点出了“普通人永远无法跃升阶层，当成个体被尊重平等”的残酷事实。

奉俊昊对反抗阵营的处理同样是潦草的，他设立了绝对外部的“虫子”阵营，有着反派的造型，似乎其群体才是弱肉强食的环境，却带着善良的内心，与“衣冠禽兽”的特朗普阵营形成了内外鲜明的对比。同时，这也暗示了人类文明本身的不可解，只有完全的非人类才能拥有良善，暗示着结尾光明结局的不完全，也对应了飞行员被人类处决、而处决者始终在暗影里、至今潜伏于飞船中的情节。但是，这种处理无疑是非常粗糙的，我们无法从虫子的身上感受到更多的人情化内容，它与米奇的交流浅尝辄止，出场也只是寥寥，也谈不上“内心细腻”对“抱脸虫式外观”的打破。奉俊昊只能聚焦在一个婴儿虫子的身上，尽量通过外型的可爱度去弥补表意。虫子更多的意义还是概念式的，除了内外形象与人类阵营的对比之外，也指向了种族层面的现实内容，人类与虫子的物种区别正是极端形式的“民族不同”，对应着米奇阵营中的黑人女友，被特朗普一并敌视，要处决女友、炸死虫子。

影片的一切内容都停留在了对外部形象的扭曲式再现的程度，极其肤浅，表态也只是最普通的嘲讽而已，谈不上挖掘、拆解与思想可言。因此，当影片到了结尾的时候，奉俊昊也没有给出很扎实的内容，因为此前的表意实在太过概念的形而上，无论是人物塑造、人际关系、内在矛盾、心理冲突、所处困境，都不足以支撑起更具体、扎实、复杂的高潮段落。18面临二杀其一的选择，特朗普判断他会引爆17，他本可以许下“我留你去恢复工作”的许诺，对应着18“作为耗材”的被灌输意识，并在特朗普的建议中扩展为“独享女友与一切”之耗材生活的诱惑。但是，18想起自己与17建立的友情、对特朗普的同仇敌忾，因此选择了自我牺牲，具体化地战胜了特朗普最后也最致命的一次思想灌输。

奉俊昊应该想要点出这个层次的内容，却没有此前具体情节的支撑，只能停留在了特朗头简单的口头利诱与微笑，以及18的瞬间挣扎之中。事实上，18的挣扎便是对死亡的恐惧，其本身就体现着个体性的本质，因此也注定会感受到自己与17的友情、被特朗普笼罩而抹除的仇恨与悲剧，必然地打破这种命运，反抗敌对的高阶层。

最可惜的正是“死亡”要素。影片没有围绕着死亡恐惧去做足文章，17与18的二活其一之矛盾并没有具体的落实部分。面对特朗普制定的规则，二人显然有着下意识的认同与服从，因此才会想杀死对方，留一个回到日常的耗材循环生活，但这个情节被迅速地带过，也就无法产生后续的变化发展、再落到18的最终抉择了。在戏剧层面，18的抉择与片头的17形成了呼应，17在开头不畏惧死亡，因为深陷于耗材的计划，并非不恐惧，而是处于已然麻木的悲剧，结尾的18同样不畏惧死亡，却是基于二人的友情、对耗材计划的愤怒、打破悲剧命运的意志。这构成了首尾呼应，看似“循环”，似乎是对片头到前史介绍完毕之第一阶段的扩展再现，实际上彻底地打破了耗材复用的普通人悲剧之循环，也打破了造成循环的特朗普政权。奉俊昊的设计点非常好，但死亡要素没有被落实到位，结尾也就没有了力量。

有设计却无落实，有概念却不具体，正是全片的问题。奉俊昊并不想只是嘲讽而已，但没有做到底，反过来也影响了“嘲讽”的绝对地位，同样没有把“嘲讽”做到极致。女友看到17与18，初期陷入了疯癫的狂喜，对应着“吸毒”的设定。米奇和飞行员贩卖毒品被抓，飞船上同样有人嗑药，正是特朗普造就社会的真相，给出各种甜蜜的美梦，实际上却让人疯癫，失去个体的神智与思想，钱财与生命都被高阶层榨取，成为耗材的又一表现形式。女友的爱情变成了“肉体双倍享受”，18给女友吸毒，其作为复制者而在初期的扭曲疯狂，也是同样的表意指向。女保镖看到特朗普用17做实验，信仰崩塌，也可以进入疯癫的状态。如果影片就此完全放飞，让18、女友、女保镖一起完全疯狂，情色与暴力拉到极致，展现“人的坏掉”，与特朗普夫妻的癫疯相结合，以一种集体非人化的结尾，形成“打破阶层分化”的负面方式，高阶层欺压普通人为耗材，其自身也失去了为人的资格，于是所有人都变成了疯子，被原始的动物欲望所驱使，整体人类文明就此退化、瓦解，高阶层动物与普通动物都因失控而弱小，彻底导致了世界的疯狂崩溃，也不失为一个方向。

但是，奉俊昊同样没有走这一路线，而是回归到了完成度不高的现实指向、传统叙事。让作品显得非常尴尬，嘲讽乏力而又表意不足。即使放在奉俊昊创作的高概念、极端情境、收缩舞台、反乌托邦的作品序列里，它也算是缩水的版本。革命阵营的扩展、群体的自我意识觉醒，在本片中完全不够细致，只是由17等数人完成，随后就是高潮处，众人看到17与虫子沟通成功、特朗普战争计划的双方真容，直接完成了阵营转变。17与18等人的革命被捕，原本可以带来了其他人的反应，自主思考这一行为，陷入自己与17等人的回忆，作为个体去判断其人，而非接受特朗普的定性，而一次暴动也理应是群体大规模革命的引子，却完全是戛然而止，没有涉及到更多人，其幅度完全比不上《雪国列车》。

这可能是源于商业片制作的掣肘。它的结尾正是证据。奉俊昊让17做了一个个梦，特朗普与伊万卡从复制机中重生，伊万卡自己流着血，化为了其口中反复念叨的“调味料”，意味着高阶层本身的耗材化，世界彻底失去了“个体性之人”，也就是不可完全新生的文明群体，只能在一次次的虚假革命中变成“屠龙少年（普通阶层）变为恶龙（高阶层）”的故事。此前，奉俊昊就让抱脸虫成为了特朗普暗杀的更接近成功者，而人类18则被按倒，暗示着现实中普通人暗杀特朗普的同样失败。这是《雪国列车》的表达，也符合奉俊昊在《寄生虫》中的落点。但是，本片没能将之做实，只是米奇的一个梦而已。

奉俊昊不了解美国社会，乃至于整个西方，让他的概念化与现实主义无法融合为一，又身处于好莱坞工业化体系，其生态位不足以完全作者性创作，商业片诉求就此成为了又一掣肘因素。两相作用之下，《编号17》就成为了注定的结果。

它甚至有些讽刺，奉俊昊想要表现高阶层特朗普对普通人的“去人格，耗材化”，实际上反而是自己将一切人物都定位成了标记着概念的单薄“立牌”，是主题表达里的“物件”与“耗材”，而非需要去塑造的“人”。而奉俊昊自己，也由此成为了他眼中的“特朗普”。