8亿人民币，没洗钱，但不行
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
韩国这几年来影视崛起。
唯独有一片洼地——
科幻片。
孔刘主演的《徐福》，5.9分；投资第一的《胜利号》，投了240亿韩（约1.4亿人民币），网飞线上上映；畅想韩国于2029年载人登月的《月球》，豆瓣4.7分……
韩国电影人在历史片、战争片、悬疑片、恐怖片、情色片全面开花。
久攻不克的科幻片，成为了会呼吸的痛。
如果这项任务一定要完成，那么最有希望的是谁？
是他，是他，就是他——
编号17
Mickey 17
类型片奇才奉俊昊其实早就在向这个目标发起冲刺了。
13年《雪国列车》，17年《玉子》，都算是科幻类型。
由于科幻片需要更多的投资，更庞大的工业体系，他不得不离开韩国，投向好莱坞/奈飞的怀抱。
以至于2019年的《寄生虫》，虽然票房和口碑大爆，将他的导演生涯推向高峰。
但回到韩国本土操刀熟悉的题材，还是有点像是科幻片进程遇阻后的“中场休息”。
Sir这么说太夸张了？
那你看看，《寄生虫》成功后，他没有路径依赖，复制爆款。
而是马上又转身来到好莱坞，拿出一部科幻片——1.2亿美元，奉俊昊生涯最大手笔。
这决心，还不够明显么。
而不得不关注的还有：
R级。
“暴力满屏，脏话不断，外加性和毒品元素”。
3月7号和北美同步上映。
嗯，如果不算上2021年象征性上映的《哦！文姬》（2021年的老片，排片不多，最后票房仅130万元），这部美韩合拍大片，可能是传闻中的“某韩令”的正面破冰。
迫不及待，Sir已经看了电影。
先说最直观的感受吧——
《玉子》以上，《雪国列车》以下。
01
设定一：底层蝼蚁。
设定二：克隆黑科技。
虽然故事是新故事，但点开预告片，Sir怎么吃出了一股预制菜的味道……
反乌托邦。
《雪国列车》有。
四不像的动（怪）物。
《玉子》有。
白人大坏蛋。
《雪国列车》《玉子》都有（终于不是蒂尔达·斯文顿了倒是......）。
主角米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）为了躲避债主追杀，成为星际殖民队的一员，而代价是成为一名消耗体。
可以通过生物打印技术，用备份好的身体和意识数据，就能“复活”一个全新的“米奇2号”。
当连他最宝贵的命都能批发量产，肉体折磨迎头痛击。
“消耗体”的任务有两种：
有点危险，可能会死的；
和，一定会死的。
比如，冒着致死辐射维修核反应堆；测试各种不靠谱的病毒疫苗；直接暴露到未知星球实验环境；测试脑残同事调出来的酒有没有毒......引用原著小说里的吐槽，甚至要“把头伸进搅拌机里看看刀片是否锋利”。
你不需要名字。
只是带有编号的耗材。
原著小说《米奇7号》的中文推荐语是：“零门槛反传统地狱笑话版科幻故事。”
简单理解。
如果说我们熟悉的《流浪地球》，是未来人类大团结完成史诗壮举的乌托邦。
《编号17》属于是反乌托邦——
未来是坏未来。
人类不团结，他们只相互剥削和杀戮。
这是一个极端的资本主义环境，劳动力连同生命尊严完全商品化，没有奉献与牺牲，只有契约与义务，为了人类伟大的星际探索反复牺牲至此，非但不是众人眼中的英雄，反而是牛马的下等马。
当替换一个损坏的无人机的难度远远超过替换他时，米奇就变成了耗材，是可以安心使用的生产原料。
电影中，有一场非常黑色幽默的“宣誓”，小说中这一段描写更辛辣。
米奇在挣扎中扣下了扳机，但枪里没子弹。
教官接过手枪：“恭喜你，正式成为米奇1号。”
即。
杀死本体，是复制品的“成人礼”。
熟悉吗？
通俗点说，这不就是内卷么。
我们现实里卷的是学位，是一个萝卜一个坑的岗位。
而编号们，挨个换的是同一个身份——
有你没我，你死我活。
一个人要“上岸”，就必须把另一个人推下水。
而。
被“优化”掉的人怎办？
不公平的卖身合约，被冠以自由选择的伟大名目，就不仅是枷锁，也是一堵道德隔温墙。
就像纳粹用毒气室来隔绝精神不安，这一纸合约，也像“君子远庖厨一样”地预防了所有的道德焦虑。
理解、同情、尊重、关怀？
这可是你选的呀，大佬。
你的抱怨，都显得缺乏契约精神。
阶级对撞、反资本、黑色幽默，全都是奉俊昊拿手的。
阿昊这回没打算收手。
他还想往《编号17》里塞更多时髦货——
“忒修斯之船”的哲学怪圈；克隆科技引发的存在焦虑；白人至上的冷嘲热讽；殖民扩张的正义棒槌......
甚至，要派马克·鲁法洛去cos一下这位真·奥斯卡男影帝。
当上面种种全塞进一部两小时的电影，提出的问题还能有余力解答吗？
讲了一堆，偏偏都只挠了挠表面。
黑色幽默像一块遮羞布，嘻嘻哈哈地拒绝了更深一步的探讨。
甚至故事都差点把自己绊倒。
这太不像奉俊昊了。
02
主线剧情一启动，该直面那些预设的深刻命题时，味道不对了。
一场生产事故，米奇18号横空出世，可17号还没咽气。
有意思的是，这个新生的18号跟温顺的17号判若两人：暴躁易怒，武德充沛，从头到脚一副战斗状态。
简单说，就是“另一个人”。
罗伯特·帕丁森自己都说了，他用了两种截然不同的演法，灵感来自《冰血暴》里那一软一硬的俩悍匪。
△ 上图《冰血暴》， 史蒂夫·布西密与彼得·斯特曼
如果你是17号，看到了一个完全陌生的自己，会怎么想？
—如果我才是米奇，那他算什么？—最初的米奇到底啥样？—从米奇2号开始，真的米奇是不是早就死了？—那我又算什么玩意儿？—当我不是我，还能咋办？
但很遗憾。
可惜，电影压根没打算吹开“忒修斯之船”的哲学迷雾。（想看这种讨论的给你推荐《月球》）
就连电影中的其他角色也多次向米奇询问，死是什么感觉。
但17号和18号之间的身份撕扯、立场冲突，还有死亡的终极命题，全被一场“放下芥蒂”的戏码给糊弄过去了——“女友、他和我”三人抱团大和谐（还被删了）。
嗯，死了都要爱爱。
电影中的另一大要素，便是对政治的隐喻......
政治隐喻？
不对，这不是隐喻，这明摆着恶搞特朗普。
由马克·鲁法洛饰演的殖民团领袖，红白蓝国旗配色的西服领带，滑稽的口语，精致又怪诞的卷发刘海，和上翻的嘴。
马克献上了精彩的表演，但也只是演好了特朗普的面具。
表面上，一位极度极端的白人至上主义者，在信众面前侃侃而谈。背地里，却是一个十足的大草包，躲在老婆怀里没有任何主见。
有多夸张，就有多空洞。
电影费劲巴拉立了个家喻户晓的“反派”，结果像捏软柿子一样，把他塑造成个笑料，搞出一场不公平且没有悬念的对决。
这不是讽刺，这是万圣节Cosplay，力度还不如《SNL》的短剧，至少后者更有时效性。
高潮戏呢？又拐到土著大战殖民者的老套路……
《阿拉伯的劳伦斯》《与狼共舞》《阿凡达》已经拍够了吧。
匆匆忙忙中，砰，一场爆炸。
18号牺牲，主角的存在危机秒解；“特朗普”终于死了，革命大获全胜，土著活了下来。
果不其然，春晚的“包饺子”靠吉祥话，好莱坞的“包饺子”靠大爆炸。
但，要是真把《编号17》归类为爽片，它又缺乏一些常规且有效的套路。
燃不起来。
作为主角的米奇17，基本上没有在这个故事里有任何的推动作用，该吃的苦，无怨无悔地吃；该挨的打，一声不吭地挨；最后兄弟完成革命，他也只是在一旁围观。
他就是站得离爆炸最近的观众，没成长，没突破，像样的情绪共鸣挤不出一点。
开场一脸懵，结尾还是一脸懵，跟观众席上的我一模一样。
《编号17》整个就像《爱死机》三集串联，奇招怪式一波接一波，转头就跑得无影无踪。
像一个用漫画涂鸦现世的工业印刷品。
它只管勾勒这世界一张张荒唐的面具，至于面具下那焦虑的脸，压根不屑一顾。
连掀开一角的动作都懒得演。
更扎心的是。
随便翻翻新闻，你会发现现实早就比它离谱得多了。
03
虽然不忍心。
Sir还是想起了大卫·林奇的那句老话：“如果电影人既不忠实于电影，有没有卖出个好价钱，那不就是失败了两次吗？”
谈不上批判。
只想说这一部奉俊昊“有史以来最烧钱”的《编号17》，体现了类似的扭捏和不情不愿。
形式上，奉俊昊既要照着好莱坞的“祖宗之法”办事，但在表达上，依旧充满了对商业电影叙事逻辑的怀疑。
是的，他从来都不相信“好莱坞”。
传统“好莱坞”永远想对他的观众催眠，想通过一场精心设计的神话骗局，让你相信：英雄，或者善良，或者其他什么玩意儿，一定能拯救世界。
而奉，只用作品回答：不可能。
他最擅长的，就是给好莱坞老套路来上一脚叛逆的飞踢。
《杀人回忆》。
结局没有结局，凶手搞丢了。
《母亲》。
倔强母亲要为儿子伸冤，最后发现，伸错了……
《汉江怪物》。
这种孤胆硬汉救萝莉的故事，硬汉可以死，但萝莉必须要救活吧。
但奉俊昊却偏偏要说——
救不活。
奉俊昊一方面深度学习好莱坞的类型技巧。
但另一方面又有洁癖一般，不肯原样照搬，一定要打上自己的作者签名。
另外两部英文片也是如此。
《玉子》中，欠缺观众期盼的美利坚式“大团圆结局”。
最后女孩用金子买回了她的朋友，这如同求饶一般，以资本的方式从资本手中幸存。
《雪国列车》，还是“不可能”，这次他自问自答。
它先给了你一场绝对好莱坞的，酣畅淋漓的阶级革命。
又给了你绝对奉俊昊的真相：
反抗，不过是当权者操纵的泄压阀。
即便在《编号17》。
奉俊昊也像落款一样留下怀疑。
电影尾声，革命成功，大家忙着“包饺子”时，米奇眼前闪过一场噩梦：
新“特朗普”被生物打印机吐了出来。
梦醒睁眼，女友已登上高台，慷慨激昂地讲述新政策、新方向、新使命。
不用Sir过多解读了。
只不过，在影片洋溢的胜利气氛中，这样的明喻也显得过于生硬和不合时宜，硌牙。
通过种种迹象，和整部电影的气质。
能推断：一定存在一场商业元素与自我表达的矛盾冲突，且非常激烈。
要么发生在奉俊昊的脑子里，要么它发生在华纳的谈判桌上。
别忘了。
在这部1.2亿的大制作里，奉俊昊也不过是个打工人。
是的。
还是非常优秀那种。
他有着最好工作习惯，总在拍摄前做好完全准备。
拍《汉江怪物》，他为了做好电脑特技，订阅了半年的专业杂志，都是英文的；
拍《杀人回忆》，他剧本连改17稿；
而《寄生虫》，早于2015年策划，到2017年写出草稿本，又过两年才筹备完成。
往往在电影拍摄前，他就会提前抠细节，通常700个到1500个镜头的分镜本，在他那，经常会画到1万个镜头，往往还是亲手绘制。
这既是控制欲，也是高标准的“生产流水线”。
现场一切按照计划执行，甚至会令演员抱怨，没有更多表演空间。
但对“老板”来说，这套健康的工作习惯，就是直接的收益。
奉俊昊在采访中谈到，“因为一切按照计划执行，结果预算还留下了200万美元。”
但即便如此，电影的最终面世也是一波三折。
最初定于2024年3月29日，但后来宣布延期，2024年2月档期改为2025年1月31日，2024年12月档期再次推迟至2025年3月7日。
生得艰难，背的使命却不轻。
结合片中对特朗普的攻击，这部原定在大选年上映的电影，定是被赋予了“政治任务”。
只不过放到今天看，就显得过于滞后且无奈了。
翻翻历史，奉俊昊本来就有和“大厂”撕扯的前科。
当年韦恩斯坦影业购买了《雪国列车》的北美发行权，第一件事就是删。
哈维·韦恩斯坦要求删掉25分钟，并增加动作镜头，“更多的克里斯·埃文斯”。
有一个场景。
一个火车卫军面向这起义者，刨开了一条鱼，以示威胁。
这镜头，美国老头韦恩斯坦完全不能理解：给老子删。
奉俊昊连忙向对方解释，这个镜头对他意义重大，因为——
“我的父亲是一位渔民，我要把这个镜头献给我的父亲。”
对方回答，哦，你早说嘛，留下来吧。
但事实上。
其实呢，他爸压根不是渔民，就是忽悠这老小子一把……
好笑也好气。
奉俊昊说过不止一次，相比大制作，他更爱拍摄一些“小而精”的东西。
要知道，相比1.2亿美元的《编号17》，《寄生虫》的制作费用也不过1100万美元。
对于电影创作者而言，商业性和作者性的权衡，似乎是永恒问题；但对于商业而言，永远只有汇报，与回报的确定性。
更大的场面、更大的规模、更牛的卡司、更安全的话题，甚至包括“打工人”奉俊昊，一位更有名气的导演，都只不过是一个方便他们把电影预售出去的生产资料。
这是事实，Sir的抱怨都显得矫情。
但万幸的是。
（注意，这里要上高度了。）
你手里的电影票，就是在选一个未来的世界。
不是劝你别看《编号17》——它值得一瞧。
只是想说，咱们别盲目跟风，别迷信“高、大、全”，别拿规模、场面、卡司和票房当标尺，去评判一部电影的好坏。
也多给那些“小、美、怪、奇”些机会，不要让它们在喧嚣与潮流中隐入尘烟——给它们也花点钱。
规则是他们定的，没办法......
但投出怎样一票，目前你说了算。
本文图片来自网络
