男性叙事的胜利，从最低处到最高处

作者|顾   韩

编辑|李春晖

内容的周期律再次以暴烈的方式发挥作用。在女性叙事正为价值观问题争论不休时，男性叙事绝地反弹，成为2025年春节档的最大赢家。

这个春节档，长剧可说是近十年最落寞的一年，偶像剧尤其门前冷落。与之相反的是短剧和电影。前者虽未能占据话题C位，但市场依旧活力满满。电影更不用说，总票房、单片票房连破纪录，一举推翻去年的各种悲观论调。

事实上，二者在春节档的成功呈现出显著共性——在经历过不同程度的低迷与唱衰之后，男性叙事作品再度占据上风。短剧这边，为数不多付费、免费两开花的并非哪对人气CP，而是男频创新类型《老千》。电影方面，掀起全民观影热潮的《哪吒之魔童闹海》也是男性导演编导一肩挑的男主视效大片。

一方面，这可能是近十年来“得女性观众者得天下”的反噬。如今文娱行业越发难以掩饰对男性用户的爱而不得，视其为值得争取的增量、拓展边界的希望，对男频精品剧格外用心。而广大男观众的情感需求因长期受到忽视，也在一定程度上形成了内容蓝海。

另一方面，“爽文体验”成为时代刚需。而在打造全民爆款方面，相比仍在动态迭代、莫衷一是的女性爽点，男性爽点明显更具优势——相对固定的诉求，大把经过验证的模板，以及历史惯性造就的、更加广泛的受众基础。

男性爽片能让男女老幼都爽到。因此，从最低处的男性需求市场空白，到最高处的男女通吃全民爆款，都让我们需要重新审视男性主题与男性情感。

永恒的江湖

武侠曾是男性爽文爽剧的头号代表。内地荧屏“阴盛阳衰”，便始自于正魔改金庸、武侠让位仙侠。近几年，武侠已死更是成为热门话题。

那么，武侠到底死没死？如果是狭义的武侠类型，看最近几部武侠影视剧的市场待遇，以及其中热情不够、特效来凑的武打设计，答案是神仙来了也难救。但如果将范围放大，会发现武侠套路仍旧活跃在各色背景、各种层级的男性剧集中。

例如长剧里，搞商战创业的《繁花》涵盖了高人指点、一男三女、情义相交与归隐结局。漫改奇幻剧《异人之下》第一季就上演了武林大会，第二季又掉落了更多身怀绝技、率性而为的奇人。还有悬疑剧《边水往事》，在架空异域讲述我们熟悉的“人在江湖，身不由己”。

而在这个春节档，无论竖屏还是横屏，都有男频短剧借武侠套路登顶。上文提到的《老千》，顾名思义是赌术题材。熟悉港片的朋友都知道，只要想，赌桌对决也可以拍得花里胡哨、紧张刺激。看过《孤注一掷》的朋友则明白，赌术骗术的背后有着“千门八将”的文化积淀，自带江湖氛围与猎奇联想。

《老千》的剧情设定也将武侠吃得透透的：男主身负血海深仇，于是拜师学艺，决心以赌反赌，一路上既收小弟、又遇红颜。更重要的是，他有规矩、讲信义，为守承诺，宁可街头冻饿也不靠赌求财，显露本事不是为了人前显圣，而是为了报恩。这部剧让短剧用户直呼新鲜，既在于题材少见，可能也在于人物的观念行事超越了以往短剧流行的权势压人。

无独有偶，腾讯视频在这个春节档的赢家也是以武侠江湖模式打开的“行业剧”。

《点石成金》在春节档高居短剧热播榜与全站传奇剧榜前列，不输“横短一姐”李沐宸的《夺娶》，甚至同样开启了结局点映。

《点石成金》的前作《见好就收》，以及同期另外一部《石来运转》都是赌石题材的男频短剧，类似于地摊版《古董局中局》。它们与《古董局中局》的相似之处在于，抓住了鉴宝赌真假的刺激、背后的种种门道，发散出一整个文玩地下江湖，将鉴宝作为家族绝学与决胜负的手段，拍出了高手对决的中二感。

《古董局中局》中有“五脉”，故事围绕几大家族几代人的恩怨讲述，凭悬疑冒险俘获大批男性读者。短剧则更加直给，将重点放在拥有鉴石金手指的男主如何在这个传奇世界中闯荡，进入各大家族的视野、获得各色红颜的青睐。这套路，就问你熟悉不熟悉？

遥想当年，传统武侠在香港电影中逐渐衰落，不久却出现了张彻弟子吴宇森引领的“英雄片”热潮、以及一代又一代的现代黑帮片。

此时此刻恰如彼时彼刻。武侠有审美疲劳、代入困难、主题陈旧，江湖却是不受拘束。毕竟，不是有暴力的地方才有江湖，而是有人的地方就有江湖。

“父”与“夫”的精神按摩

说起男性叙事，通常更容易想到的是废柴逆袭、后宫种马、王图霸业、杀伐果断，似乎里边没有什么情感的空间。实则不然，连续多个春节档，男性对小家的眷恋都是内容的爆款密码。真正的男人沉默女人流泪，男人女人都爱看，各自浇各自的块垒。

比如2022年的《人世间》，主角是没什么大成就、但是扛起了家庭重担的老儿子。2023年的《狂飙》，养弟妹、爱老婆的高启强也获得了比孤家寡人安欣更多的喜爱。

这个春节档也一样。电影短剧两头发力，肯定男性在情感方面的付出与需求，以不同的方式为“父”与“夫”提供宣泄抚慰与完美投射。

饺子新编的哪吒故事中，再无迂腐无情的父亲。不止三岁小孩哪吒会为了母亲终极一怒，老一辈的李靖、敖光、申公豹（长兄如父）也都做到了自己家人优先、宏大叙事靠后。

短剧界花活儿更多。首先是从去年起就涌现出了一批男性主角的虐爽剧，疑似是男频赘婿模式融合了女频的“追妻火葬场”。其爽点不再是亮明身份之后的权势反转，而是真相大白之后的深情悔恨：子女愧对老父、姐姐愧对弟弟、渣女愧对好男人，实现情感维度上的逆袭。

1月初上线的《错位温情》就是一个煮夫出走的故事。男主年轻时因为家庭放弃了事业，可多年后并未得到妻女的爱重，反而经常被冷落羞辱。于是他选择重拾专家身份、投身国家大业，令妻女意想不到、慌乱不已。

这还不够。男主之后并未顺势开启传统男频式的开挂打脸、左拥右抱，而是圣人做到底。即便刚经受妻女又一番冷言冷语，依然愿意舍身救女儿，这才换来对方真心的眼泪。

春节期间多次登顶热力值榜的《人间有朝暮，云海苦无情》则追上了“胎里素文学”的进度。

男主前世为了守护妻子甘心当一个空管员，明明在飞机事故时救了所有人，却为事故始作俑者、也就是背着他在驾驶舱乱搞的妻子与兄弟背锅而死。重生之后他不想追妻、也不求对方痛心悔恨，只是不再管闲事，坐视渣男渣女自取灭亡。

当然，就如同男频重生文近年的重点逐渐由获异能、搞事业，转向了田园牧歌与甜甜的恋爱，男频重生短剧在这个春节档也出现了一部独特的温情爆款——《重生：带着妻儿走向致富路》。

该剧讲述了上辈子心比天高、抛弃怀孕妻子投奔豪门的男主在车祸重生后做出不同选择，弥补心中遗憾、阻止悲剧发生的故事。过程依然是靠信息差致富，动机却是给妻儿更好的生活，而非熟悉的屌丝逆袭、大展拳脚。

面对突然转了性的老公，被伤透了心的妻子最终也选择放下过去，重新建立起爱与信任。

无独有偶，横屏短剧领域曾经有一部绵延三季的男频重生剧《重返1993》。穿越过来的男主振作的关键也是要为白捡的妻女化解危机，撑起一片天。换了个芯子，改掉赌博、家暴等一身恶习的男人，当然也收获了妻女的仰慕与依赖。

人皆想爽，男性更爽？

从昔日现象级的《完蛋！我被美女包围了》到短剧中的新型男性叙事，显而易见，多年压抑的男性的情感需求终于被宣之于口，并被越来越多爆款标注。

这可能是因为，重压之下，男性也开始放弃为现实婚恋拼搏，转而重视自身感受。由此对文娱内容产生新的诉求，即与男性适配的恋爱代餐与独身爽文。如此，在“舔狗经济”退潮的同时，文娱市场上的男性消费者则急于彰显自身的消费力、影响力。

这个春节档后期，围绕《哪吒之魔童闹海》之所以越吵越有，也正是因为部分女性唏嘘地发现——男性雀跃地发现，当爽剧成为时代刚需，目前依旧是男性叙事更有条件诞生全民爆款。

背后原因多种多样。首先，怎样才算“女性爽文”，女性自己都没讨论出个所以然来。有效的不见得正确，正确的不见得有效。世界变化如此之快，女性内部存在着多种不同的、甚至截然相反的声音，难以被同时取悦。

“男性爽文”则正相反。男性的诉求相对明确也相对固定，上个世纪大把验证过的模板，现在依然可以拿来套用。把商战、赌术拍成现代武侠并非《繁花》《老千》首创，都可追溯到八九十年代的经典港剧如《大时代》、《胜者为王》。

其次，所谓久经验证，正是源于男性叙事曾在几乎整个历史长河内占据主流。从才子佳人戏曲故事，到古装传奇如《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》。它们顺应也巩固着本土的伦理文化，人们对其有一种消费惯性，在春节档这种讲究最大公约数的档期，很容易被唤醒。

这样的惯性具体意味着什么？众所周知，女性叙事中的女性角色很难招男性喜欢，男性叙事中的男性角色却很容易招女性喜欢——因为美强惨、因为好嗑好嬷，或者因为逆天改命、自立自强，等等等等。

《哪吒之魔童闹海》的合家欢就是这样实现的。而上文提到的男频短剧，评论区也可看到不少或心疼、或羡慕的女性观众。换句话说，男性叙事在受众基础方面有着更高的上限。

归根结底，由历史、也是由现实决定的，“男性爽文”就是爽过枷锁重重的“女性爽文”：大女主要极力自证独立不依附，大男主却可以尽情享受亲人爱人的托举、大佬知己的帮助；女性复仇更容易面临道德审判，男性复仇更容易达成杀伐果断；男人恋爱脑是最好的医美，女人恋爱脑则是重点批判。

女性爽片往往先要过女性内部“审判”这一关。而一旦它突破这一关，也就意味着被打上了强烈的“女性”标签，可能将原本潜在的男性观众拒之门外。

另外，女性在历史现实中活跃范围有限，也就天然被排除在许多类型爽文之外，或者在其中难以担当主角。所以更微妙的是，男性叙事于男性来说是可代入的爽，于女性则是可以逃离现实的爽。耽美在女性群体的风靡就是明证——任何人都可以在男性身上寄托人性、释放自我，而女性，就是女性。

如果说我们可以从这些内容趋势和大众情绪中得到什么启示，那或许是不妨放下性别和性别叙事的许多成见。男性也隐秘渴望着被“追妻火葬场”，女性也可以大开金手指（很多男性是宫斗剧受众，就在于其爽文式的升级体验）。在男性女性之外，还有一个更大的、共通的人性。而我们是来找乐子的，我们可以放肆做梦、从轻反思。