除了敖光,再推荐一款梦中情爹
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
你有没有经历过这样的时刻?
某天,你在公交站前等车,面前有三个空座,你就随便挑了一个坐下。
这时,突然有个10岁小男孩,勒令你站起来:
“不行,你坐了我的位置。让开!”
这什么暴力熊孩子?
你不让,瞟向身旁他的母亲,而这位妈妈也是一脸麻木不仁。
你想着,熊孩子背后果然有熊家长,今天就得好好教育他。
还是不让——毕竟世界可不是围着你转。
结果,这孩子开始尖叫、嘶吼、砸东西。
你发觉到不对劲了。
他的情况,似乎不能以一句“熊孩子”盖棺定论。
而他的妈妈也开口。
你这才发现,她麻木的表情下,都是疲惫的皱纹:
“我的孩子有自闭症。
对你来说,一个座位只是举手之劳,对他来说是大崩溃。
相信我,你不会愿意和他的人生交换一秒。”
来吧。
一部治愈的德语片——
周末反叛者
Wochenendrebellen
01
自闭症,又称为孤独症。
一种因为脑部功能异常导致神经发育障碍的疾病。
据统计。
全球每100个人中可能就会有一个自闭症患者,而在中国,2023年4月份发布的《2022年度儿童发展障碍康复行业蓝皮书》指出,光是去医院确诊的自闭症人群就超过1000万人。
这里,还不算那些父母不愿承认的。
而在我们的故事中,这个叫杰森的小男孩,所患的是阿斯伯格综合征,即高功能自闭症。
是自闭症中“最好”的那一类。
一方面,他具有相对高的记忆力和对知识的理解力;
而另一方面,社交沟通困难,兴趣狭窄固执,也极其容易情绪失控。
自闭症患者和普通人,天然有一道处境的鸿沟。
他们的世界究竟什么样?
电影通过各种视听技法还原这一切。
他们拥有极其敏感的感官,那些我们忽略的噪音,在他们的世界里,可能不亚于一场小型地震。
路人的吵闹、车链子的抖动、皮球的跳跃……都在杰森的脑中放大。
想象一下,如果你的世界里时不时响起长达几分钟的指甲刮擦黑板的尖利声音。
或许,你也能明白杰森为何总是如坐针毡。
韩剧《非常律师禹英禑》中,就用52赫兹的鲸鱼来比喻自闭症患者。
在太平洋,科学家发现一头发出不寻常52赫兹声音的鲸鱼,这个频率,比已知任何一种鲸的声音频率都要高很多,也就是说,它发出的声音,根本无法被其他鲸接收到,被称为“世界上最孤独的鲸”。
电影通过画面的频闪和越轴镜头,来表现杰森的情绪波动。
为什么会情绪波动?
一个词:安全感。
事实上所有的自闭症患者,其社交能力都要比同龄人差很多,当他们面对这个复杂多变的世界时,往往无法理解。
于是只好划定一些刻板的规则。
躲在角落里生存。
影片中的杰森便是如此。
比如说,他会要求肉酱面的面和酱必须分开;
不允许他人分享自己的食物、水杯;
别人不能触碰到自己的身体。
万一规则被破坏了怎么办?
我们常人看到的,往往是自闭症患者的大吼大叫,去不合理地发泄。
但实际上。
用一首歌形容,当时所发生的,其实是——
《我脑海中的战争》。
比如说,肉酱面事件,他的脑海中制定过与此相关的好几条规则,A规则是肉酱面的面和酱必须分开,B规则是不和他人分享食物,C规则是不浪费食物。
于是当乘务员端上了面和酱混在一起的肉酱面时,他既无法吃它,也无法让父亲吃它,同时也无法扔掉它。
他进入了死胡同。
于是崩溃了。
是的。
长期处于“战争”中的杰森,在失控的情绪下,面对挑衅和焦虑,下手往往没有轻重。
但他针对的其实并不是别人。
而是把怒火发向自己。
这也是为什么大多数自闭症患者,都有“伤害自己”倾向的原因。
02
长久以来,无数的家庭,都会在“治疗”自闭症患者的路上,寻找各种办法。
有人辞去了工作全身心照顾。
有人跑遍了各大医院寻访名医。
可影片开头,其实已经告诉了我们答案——
自闭症无法治愈。
那么既然如此,为什么成千上万的家庭,还在为此努力?
或许“成为正常人”不是目标。
“正常的活着”才是人们所期望的终点。
影片里的杰森,本也是无法与同学正常沟通的男孩。
在校园里,他总是一个人站在一个框型画面中,而那些“正常”的同学们,都在他的对面。
他每次心绪不宁的时候,也会放逐自己,躲进上上下下的单人电梯间。
这个“框”似乎要伴随他的一生。
但只能躲起来生存吗?
对于父母来说自然不想看到这样的结局,因为这意味着自己百年之后,自己的孩子也不会拥有在这个世上单独生活的能力。
而对于孩子来说呢,他其实也有和别人沟通的需求,只是找不到合适的方式罢了。
于是电影中,杰森做了一个“反叛”的决定——
要去人最多的现场看球赛,找到自己喜欢的球队。
要知道,在德国,足球文化总是交流的硬通货,再剑拔弩张的关系,一提到足球,总会有话可讲。
这是杰森努力融入大众的第一步。
但是,足球文化仿佛天生在杰森世界的对岸——人群,碰撞,激情,欢呼。
很容易就破坏掉自己原本的规则。
怎么办?
于是,故事的第二个核心人物——父亲,他也迎来了一场场,对自己日常生活的“反叛”。
杰森拥有非常爱他的父母,只是母亲的爱,持续、疲劳且显性。
而父亲的爱,在看球计划之前,都若隐若现。
可以说,先前的家庭有“丧偶式育儿”的倾向。
父亲忙于工作,更准确地说,是他以工作来回避处理杰森的症状。
电影中另一个细节也补充了这点:车载音箱提醒父亲要“修理冰箱”,但等到下一次父母来家里做客,冰箱还是坏的。
杰森的病就是他一直延后的待办事项。
这对父子不曾真的靠近过,直到一场场周末球赛,父亲才终于迎来了自己的“点球时刻”。
选择面对并承受这一切时,痛苦、释怀与靠近也都同时发生。
至少,球场上音乐响起那一刻,彼此都在被拯救。
杰森的病就此治好了吗?
他或许会稍微适应一点这个世界。
就像一个细节。
第一次进球场,他跟在父亲的身后,在被搜身检查时,他的颅内出现了极其强烈的震荡。
而到了后来。
他走在了父亲的前面,可以轻松接受安检。
可即便如此。
他也无法完全接受这个世界。
所以无用功吗?
当然不。
因为有“爱”在,这个“遥远星球的孩子”,才不会总是自责,自己降落在了错误的地方。
生活不会彻底走向HE,没人能轻松走出自己的电梯。
但你我共享着这场球赛,看到了最后一秒,也就已经足够。
他一辈子可能都会那样
困在自己的电梯里
我们能做的只有
陪他一起坐电梯
03
所以回到开头那个公交站场景。
如果你是图中那位老妇人,是否会觉得两难?
Sir也不想用这种极端情境绑架你。
但仍旧想说——
对自闭症人群来说,环境,才是最重要的东西。
其实,观众在看这部电影时,很容易产生一个疑惑,那就是主角一家所遇到的似乎总是“内部”问题,没有太多社会层面的障碍,当小男孩出门在外,遭遇了困难,似乎只要说出他是个自闭症患者就解决问题了。
这对于我们来说,好像太“不正常”了。
怎么就没人大喊大叫,抗议着“把病人关进家里”呢?
比如说。
在球场,杰森在人潮汹涌的站台上被别人挤到,恐慌发作,父亲于是带着他穿过人群,进入观众不能进入的通道。
维持秩序的工作人员不让。
于是父亲说,“我儿子是自闭症患者”。
然后他们就被放行了。
规则不是最重要的吗?
为什么会为了一个普通人开绿灯?
而这其中,最让人“匪夷所思”的场景,莫过于杰森的父亲辞职事件。
为了照顾儿子,父亲想换个岗位。
可是呢,在这个过程中他搞砸了,于是新岗位得不到,旧岗位无法满足照顾家庭的需求,他只好提出了辞职。
这时有意思的来了。
过了一段时间,老板给杰森的父亲打了电话。
让他重返原岗位。
并说:
我们可以解决这个问题
这样你就有更多时间陪伴家人
老实说,Sir看到这个情节时满头黑人问号,这年头还有这么为员工考虑的老板?这不正常吧?
但联系起其他人对待杰森的态度,才忽然觉得——
这不是不正常。
反而,这才应该是这个社会最正常的形态。
也就是说,所有的商业也罢,道德也好,首先得围绕着“人”来转,它是为“人”服务的,而不应该为了这些所谓的规则或利益,牺牲了“人”。
我们需要创造一个对“人”友好的环境。
而不是一个利益优先,或者面子优先的环境。
就拿自闭症来说。
没错,我们无法改变自闭症患者的言行,也无法自愈它,但我们知道,这全球1%的人不该就此被忽视,被牺牲。
他们不该畏畏缩缩地藏着角落活着。
于是我们能做的,唯有认识自闭症,理解自闭症。
就像我们尊重其他病人一样。
我们也该尊重每一个自闭症患者,不让他们的脑内产生过多的,与自己的战争。
让他们在普通人群体的感性星球上,找到自己的坐标。
没错,杰森要走的路还有很长。
而在现实中,杰森父子至今仍在“反叛自己”的道路上持续走下去。
他们或许解决不了所有问题。
但至少。
力所能及的,我们可以给这些孩子们一个正常的环境。
让他们安全的长大。
不过话说回来。
这样的理解与尊重,说的又何尝只是单纯的自闭症呢?
这本该是一个社会基本的共识。
只不过现在。
它暂时,离我们远了些罢了。