“离开山西的后劲儿比失恋还大”

半月谈

2024年12月18日 07:30:15 来自北京

“谁来了山西都得午睡”“一到中午自动静音”“午睡须家长签字，下午上学检查”……“午睡文化”火出圈，让网友们纷纷羡慕起了山西人的松弛感。这个宝藏省份，也凭借着古朴精美的古建走进了很多人心里，不少游客感慨，“离开山西的后劲儿比失恋还大”。

松弛感看似随意，背后实则是三晋大地悠久的历史和山西人朴素、自然的生活观。

山西很“土”

山西因地处太行山以西而得名，又因位于黄河以东，所以古时也称“河东”。位于黄土高原的山西似乎听起来有些自带“土气”——住土窑洞、说“土话”、“土建筑”数不胜数，喜欢午睡的原因是爱吃面、土豆这些不那么“洋气”的高碳水食物导致犯困。游客们在山西吃得“土”，逛得“土”，见了很多“土人”，然而就是这么“土”的山西，却让不少人直呼“后劲儿真大”。

相较其他地区做席时满桌珍馐，山西知名菜却多为主食，所以电视剧《亮剑》里有一句经典台词：“山西菜不入流。”然而，可以说山西菜“土”，却不能说山西没有美食。在“吃”这方面，山西人有独到的智慧。

受限于地理条件，山西这片土地上能够生长的水果蔬菜并不丰富，所以山西人爱吃面，也善做面，爱吃土豆，也善做土豆。山西有上千种面食做法，花样面点让人惊叹“像在做科研”；岚县土豆宴由凉菜16道、热菜46道、主食40道、汤羮6道构成，主食材均为土豆，且口感、味道不一，照样登得大雅之堂，能够让食客们大快朵颐。中秋节时大火的空壳月饼一个售价仅3元左右，却用料扎实，红糖、胡麻油和面粉相得益彰，好吃且顶饱。

2022年8月31日，山西面食博物馆的高级面工闫锦超表演“舞面”

和美食一样，山西的景点似乎不起眼，却大有乾坤。

位于山西一个小县城的国家4A级景区里只静静矗立着一座木塔，这座木塔却与意大利比萨斜塔和法国巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”；坐落于另一个小县城的一座面积仅170平方米的小寺庙里，却悬挂着上千尊有着近400年历史的悬塑，漫天神佛，金碧辉煌；明清时期的古建筑在山西随处可见，元代的戏台可能在一个名不见经传的小村庄仍在使用……山西元代及元代以前的木结构古建筑占全国的80％以上，现存彩塑、壁画的数量均居全国前列。这些珍宝可能被蒙上时间的尘埃，但从未停止发光。

在这些古建筑间穿梭、长大的山西人也总透着一股淳朴、淡然、松弛的劲儿。面店老板会在给顾客上菜后不等给钱就沉沉睡去；面对镜头，山西大姨们会不好意思地笑，操着浓重的口音，腼腆中掩饰不住热情，对游客的各种问题从不厌烦；本来要去干农活儿的大爷偶然碰到熟人，就可能聊到日头西斜。

山西也“潮”

虽然表现得有些“土气”，但山西内在有着“潮流”的灵魂。

生于黄土、长于黄土，道法自然、向善向美、天人合一的哲学理念影响着代代山西人和山西文化。

山西不少遗留下来的寺庙、佛塔是佛教文化的主要载体和传承物，四大佛教名山之首五台山和道教圣地北武当山就位于山西，山西的不少四合院也受儒家“中庸”思想的影响而建。这代表着山西文化在几千年传承中受到了儒释道文化的熏陶，向善、自然、包容的理念滋养着这片土地，也成就了忠厚的山西人。

飞虹塔是我国保存最完整的古代琉璃塔。2018年，它被世界纪录认证机构认证为世界最高的多彩琉璃塔。

所谓松弛感大抵也源于这样的理念：顺应自然，该睡即睡，但该拼该闯时也照样不落下。数百年风雨飘摇间，晋商闯出一条守正创新、引领“潮流”的道路。晋商走西口、闯关东、下江南，在逐利的同时却以“信义”二字当头，敢为天下先，硬生生突破大山，扛住了天灾人祸，在欧亚大陆上留下一条绵长足迹。

学者余秋雨在《抱愧山西》中写道：“很长一段时间，我查检了一本又一本的书籍，阅读了一篇又一篇的文稿，终于将信将疑地接受了这样一个结论：在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。”

日昇昌票号创立于清道光三年，公元1823年，它被称为中国现代银行业的开山鼻祖，曾以“汇通天下”闻名于世。

明清时期，晋商纵横欧亚九千里、称雄商界五百年，创立了中国第一家票号日昇昌，被认为是中国现代银行业的开山鼻祖，可谓古时“华尔街”。而这些时尚的“弄潮儿”——商人们的文雅爱好也给后世留下了诸如大院、古城、晋剧等一系列宝贵的物质与精神财富，时隔多年回看，也能叹一句“太雅了”。

在西方的建筑理念还未深刻影响中国时，山西的建筑不可谓不“潮”。北京建筑大学建筑学院副教授杨振认为，山西民居是中国民居建筑的典范，晋商大院更是山西民居中最精彩的华章。被誉为“中国最大的私人豪宅”“民间故宫”的王家大院，总体建筑面积为25万平方米。杨振认为，在王家大院，“砖雕、木雕、石雕集于一院，诗文、书法、绘画熔于一炉，花木、鸟禽、人物共在一图，技术、艺术、文化汇成一体，是清代纤细繁密、绚丽精致、雍容典雅建筑装饰风格的典型代表，充分体现了王氏家族以及工匠们的营造智慧和艺术创造力”。

乔家大院

这些建筑瑰宝历经多年风雨，即使颜色褪去，房梁渐朽，却依旧能让人感受到当时的盛景。山西的民居仿佛有种温和从容的气质，行走在民居间，窥视那些过去的时代，浮躁的心也能静下来。

看见黄土，看见山西

俗话说，一方水土养一方人。山西的“土”和“潮”很大部分来自其地理条件。“左手一指是太行，右手一指是吕梁”，汾河纵横南北，西南以黄河为堑，“两山夹一川”的地形为山西形成了天然屏障，易守难攻，古时一直是兵家必争之地。地形、土壤和资源造就了山西古时的富庶，也积淀出深厚的黄土文化。

山西整体地处黄土高原，境内大部分地区海拔1500米以上，山地多平原少，多旱、少水、气温低，这样的地理与气候条件，使得山西境内很多地方不适宜水稻和蔬菜的生长，但盛产小麦、高粱、大麦、荞麦、玉米、小米等耐旱“好养活”的农作物。

农耕文明深深扎根在这片黄土大地上，山坡上吹来猎猎朔风，农民们面朝黄土背朝天耕作，矿工们挖掘着大地深处的黑色宝藏。

生长于山西阳泉的著名科幻作家刘慈欣在《地火》里写道：“‘过去的人来这样可怕地方，到底为了什么？’艾娜问。‘为了它。’老师举起一块黑石头，在我们头灯的光柱中，它的无数小平面闪闪发光。就这样，我第一次看到了固体的煤炭。”作为当地娘子关电厂曾经的一名工程师，刘慈欣一定深知煤炭的价值与背后的意义。

在山西，与煤炭相关的产业链构成了千千万万个家庭的生存来源。从开采到运输、加工、售卖，这是一条长长的链条，哺育着无数山西人，也默默支撑起了很多城市的繁华。

山西也在积极谋求转型发展。幸而这片厚土上还存有无数宝贵的遗产，能让踏上这片土地的人再难忘却。今年，《黑神话·悟空》再次带火了山西文旅，无数游客跨越千山万水，只为一睹沉睡在历史里的古建。

隰县小西天悬塑

​