共和国七十五载,斗罢艰险又出发

文 | 刘梦龙

10月1日是新中国成立75周年,是个普天同庆的好日子。说来惭愧,人到中年以后,每年这时候我都有点情绪不振。大家都知道,国庆节前一天是英烈纪念日。共和国的先烈伟绩丰功深谋远虑,创造了伟大的事业,何等了不起。可回身看看自己,在先烈的荫蔽下真是蝇营狗苟,不说一事无成,总也觉得是庸庸碌碌,落得一身痴肥。平时不觉得如何,这样的时候,真不免是要惭愧懊恼的。

500

到了我这个年纪,浑浑噩噩就逐渐成了一种日常,多数人到中年的平凡人,或多或少都有点这样的毛病。和平时代的普通人,过上平凡无奇小确幸的生活,说起来是没有多大出息,但也是世上常态。大英雄也都有大烦恼,天天忧国忧民的王安石都说过,愿为五陵轻薄儿,生在贞观开元时,斗鸡走犬过一生,天地安危两不知。其实很多了不起的人都是生活逼出来的,众多英雄也往往是时代所造就的。

我时常也会想,我们今天的平凡人遇到那个国家危亡,无路可退的时代,也未必不能成为救国救民的志士。如果开国英烈遇上好时代,生在当代,可能也是该打工打工,该恋爱恋爱,其中不少人也许就归于平凡,过着如我这般鸡毛蒜皮,不高不低的生活。

不少人大概也是我这样想,或者叫自我安慰的。这假设有一定道理,但也不尽然。我们如今所生活的时代,说太平当然是前所未有的太平盛世,但要说风云激荡,英雄辈出,恐怕也很合适。比如之前开国产3A先河的《黑神话》,制作人冯骥在9月30日接受央视专访,主持人请他给出一个国庆七十五周年的祝福,他就说了一句,斗罢艰险又出发。这一句来自86版西游记的歌词,确实精妙又贴切,生动阐述了共和国的筚路蓝缕,苦难辉煌。

500

我们所生活的时代,依然是一个干事创业的时代,或者说像《黑神话》和冯骥那样的传奇依然在各行各业不断涌现。实际上,随着祖国的国力日益昌盛,产业不断突破,开创性的成功必然是要越来越多的,时代也必然要涌现出越来越多的传奇和机遇。随着国家的不断强盛和中国在国际体系中的地位提升,中国的社会精英,乃至社会的一般人都会得到一种普遍性的升值。在这种大环境中,个人的努力依然是具备极大价值的。年轻人仍然应该努力提升自己,向着尽可能远大的目标前进。

然而从另一方面看,我们毕竟生活在一个长期和平稳定又十分强盛的国家中。大环境的积极因素就像空气一样,不免被大家所下意识地忽略了。人们总把努力带来的成功归于自己,产生一种精英主义的错觉,这也是一种社会常态。

久而久之,这也加剧了我们的社会内卷,过度激烈的内部竞争,乃至自我消耗,也是让很多人觉得倦了,跟不上了。毕竟,大多数人即使努力了,也不一定能成为精英人杰,不免人到中年归于平凡。随时代奋进成为弄潮儿,和在激流中体会到自身的无力而跑到岸边划水,这两种情形都是存在的。时代的进步,不仅体现在弄潮儿的功成名就,也体现在岸边划水的普通人同样有机会享受的丰足生活。

就像开头自嘲的那样,身为一个懒散的凡人,没能在时代大潮中取得好的成绩,过着随波逐流的平庸生活,不免有所懊悔。但从历史唯物主义者的角度看,我们的社会大体还是由平凡人构成的,尽平凡的努力,过平凡的生活。虽然今天的祖国已经取得了举世瞩目的成就,但我们毕竟还是生活在一个实现全面脱贫还没很久的发展中国家。成功并不是轻而易举的事情,在当前社会中,普通人的生活也并不容易,大多数人们依然十分辛劳,才能维持日常的生活。

新中国是一个建国时就有超过四万万,如今有14亿人口的国家,这个庞大的基数是任何一种单一的声音都无法描述的。时代的英杰固然带来了不起的突破,象征着共和国始终开拓进取的一面,但国家的强盛其实还是根植于平凡中国人的努力,是一切成功的根基、土壤。归根到底,英杰不是天上掉下来的,也是来自芸芸众生。再伟大的建筑奇迹,固然离不开天才的设计师,但也是由平平无奇的工人所一点点建造的。祖国由弱到强发展到当代,最根本上依靠的还是以亿万计的平凡国人。

自古以来,中国就是一个了不起的国家,在和平年代总能创造世界领先的生产力。就像我们今天引以为傲的中国制造,可不是从今天才开始的。中世纪的阿拉伯人都知道,世界上的智慧就体现在阿拉伯人的舌头上,中国人的手上。又比如,不久前,我们才知道意大利威尼斯圣马可广场上那只著名的带翼雄狮,也就是著名国际电影大奖威尼斯金狮奖里的那种狮子,其实是一只中国狮子。它是由中国制造,通过丝绸之路运到西方,经历千百年风雨,成为了另一个文明的国家象征。

500

确实,在这个内部承平日久,社会结构面临转型承压,外部风雨看起来又暂时与大众无关的时代,作为社会上的普通人,面对理想大义,国家责任这样的宏大叙事,是有所隔阂的,并不是拒绝,而觉得距离自己的平凡生活有些遥远。

平凡生活中的大部分人,虽然都在客观上为国家的进步做出了自己的贡献,但并不是那种志存高远的志士仁人。这当然是一种庸碌平凡,不高明,市侩,但也是人之常态。就像《流浪地球》3导演郭帆前段时间在接受采访时说的那样,这种事情是不能光靠熬鸡汤就可以解决的。

我们这代人从小接受的教育,确实是把我们置于一种很高的地位,要求大家努力做先烈伟大事业的接班人。而我们长久以来的社会氛围,甚至我们的文化传统,也都在鼓励人们成为英烈豪杰。当时光流逝,人到中年,我们中的大多数,蓦然回首,终究没有成为期待中的英雄。但这就是平凡人,遗憾但并不可耻。

让普通人能安享平凡,在某种层面上来说这正是国家强盛之后的一种回报,予普通人以普通的幸福,普通的烦恼,而不是动辄面临危急存亡。作为平凡人,我们在生活中保持善良,尽力所能及的努力,同样是为这个伟大时代做了自己的贡献。

但确实越在这样的时代,普通人与集体,与所属集体的历史之间就越容易疏离。先辈的事业对今天个体的意义到底是什么?个体与集体,与国家之间存在关系的意义又是什么?这个问题根本没有参考答案,毕竟就算是从近代开始算,人类真正和平富足的时期与群体都只占一小部分。就像西方将这种困惑称为后现代一样,这是一个还没有答案的时代。

西方看起来不想找答案,我们却必须要找。对我们来说,首要的原因是我们在长期发展后出现了不少问题。东方文明与西方文明区别中的一个重点,就是在于不患寡而患不均。无论是从我们立国以来社会治理的角度,还是借鉴西方的教训和关注当代我国社会发展中已经有的一些苗头,不难注意到,当代社会日益表现出资源的过度集中,优势阶层和强势个体的马太效应越发强烈。精英和凡人并不是对立的,时代弄潮儿的回报固然丰厚,但普通人的意义和价值也不应该被消解抹杀。赢者通吃的游戏必然不能长久。

当代的社会和经济发展并非一帆风顺。如今全球都处于一个转折与纷争的非常阶段,世界局势俨然如春秋走向战国。在这样的特殊时期,人们的生活不能不受到影响,而这种影响越是向下也越是明显,相比成功的社会阶层,普通人要更加弱势。但也正是因为这样的困难重重,我们的国家才更需要团结的人民,而人民的团结来自现实的生活,来自对国家发展成果的公平合理共享,这自然需要我们的社会再一次开启变革。

作为普通人,我们现在可能不太容易,但最终会为必然认识到,这种变革绝对不仅仅只是为了普通人们在平凡的意义上过得“更好“,它实际上也是为了将人们再一次凝聚起来,去保卫千千万万的先烈们曾经开创的那份事业。

就像郭帆想要在《流浪地球3》中解决那个问题一样。抛除科幻视角,我们可以认为《流浪地球》原著最后提出了一个问题,就是人们总是可能质疑自己曾经开创并捍卫的事业,甚至最后会疯狂的去摧毁它。最终,又一次危急存亡之秋时,人们要么恢复清醒,再一次认识到自己为何要成为一个集体,要么面临灭亡。

500

冯骥在采访中解释了自己为什么给新中国75周年的祝福是”斗罢艰险又出发“,因为他会想起我们的国歌,只有我们的国歌总是在不断提醒我们要有危机感。”我们发展的每一步都充满各种风险,但是我们可以战胜它,然后再往下去走,拥有这样的心态甚至比实现目标本身更加重要。”

让普通人重新确认自己与集体,与历史和先烈关系的契机或者说危机,其实就在眼前。当前其实根本不是一个平静的时代,反而是风云涌动。摆在包括我国在内的第三世界国家面前的,是一个要探索非西方道路的艰巨任务,西方的老路,明眼人已经都能看到无法走通。无疑,这和上个世纪无数的仁人志士,和我们建国先烈的艰苦努力与伟大实践再次呼应了,外面的风风雨雨终究会和每一个人产生关系。

就如同西游记一样,斗罢艰险又出发,一个又一个难关总是源源不绝。我们的生活,我们的国家不断遭遇着风险与挑战,前进的道路布满激流险滩。这需要时代的英雄去开拓进取,但也离不开千千万万平凡人的日常努力。个人的努力也许微末,但我们有14亿同胞,个体微末的努力汇聚在一起就是洪流,平凡朴实的个人聚合在一起就是非凡的人民。就像《黑神话》中的天命人一样,身为游戏主角,实际只是无数天命人前赴后继的一个缩影。

500

这又回到前面那个问题,我们在立国75年之后,需要再一次迎来变革,来实现人民的再一次团结,为迎击这风雨做好准备。

国庆是属于全体人民的节日,就像祖国是所有人的祖国。也许能力贡献有所大小,但勤劳的人民始终是国家成功的基石,也应该享受自身努力的回报,共同分享祖国的繁荣与时代的进步。

我想这也是当初共和国先烈们所希望的,丰足的生活应该像空气一样布满这个勤劳的国家。也只有幸福团结的人民,才能真正去实践创造,像社会主义那样,人类前所未有的伟大事业。

站务

全部专栏