凡人歌，就这？
四味毒叔官方账号
国产剧曾经的现实主义，是以现实主义题材粉饰现实，如今有所进步，开始直面现实，但远远没有迈出现实主义题材这个槛儿。
现实主义题材并不等于现实主义。
没有批判，没有思考，只是刻意煽情和引导，失去了现实主义真正的力度和锐度，就成为伪现实主义、投机主义。
大家都各有痛处。如果有一天，文艺作品把这些痛真真切切地摆出来，戳痛了我们，还为我们发声，代表我们去和那些让我们痛的东西做斗争。
那才是真正拍给我们看的，观众拍手叫好的凡人之歌。
作者 | 愤怒的小毛毛
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
1991年，李宗盛用沧桑的嗓音在《凡人歌》里唱道：“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲……”
凭借简单质朴的语言、宛转悠扬的旋律、富有共鸣的话题，《凡人歌》一下子就能把广大普通听众的耳朵抓住，成为经典而流传至今。
2024年，热播电视剧《凡人歌》同样借助“凡人”的话题出圈，以“北漂”为故事背景，企图描绘出新一代北漂中青年的人生轨迹。
或许是国产剧经常被观众诟病不够现实主义，《凡人歌》的制作班底想尽办法往现实方向靠拢，并从中填满了更真实的细节。
诸如“职场上要不要内卷”“女人能不能只做家庭主妇”“中年失业应该怎么办”“北漂生活是要享受生活还是努力向上”等话题直指社会现状，高居舆论场讨论热度不下。
热闹之余，甚至还遭到一定的舆论反噬，有观众指责该剧过于“真实和残忍”，让人“破了大防”。
但冷静思考，我们不禁要问——
《凡人歌》真的是现实主义题材剧吗？
它是拍给谁看的？
不得不承认，和一些粉饰现实的国产当代都市剧相比，《凡人歌》确实直面现实生活中北漂职场打工人的困境。
除了上面提到的话题，还有如“公司过度加班不给加班费”“职场性骚扰”“房价、车价、墓地价贵”等问题。
这些每天都在北京或者说国内一二线城市上演的真实细节，被《凡人歌》几乎毫无保留地搬上了荧屏。
这料给得够足。
但故事的真实感不仅来源于细节，也来源于整体的设定脉络。
全剧选取了三对男女关系，他们彼此之间独立生活，又互相沾亲带故，经常往来。
那伟（王骁饰）和沈琳（殷桃饰）这一对应该算是全剧中“阶层”最高的一对，也最具代表性。
那伟是某公司元老级的高管，沈琳是全职主妇，两人的生活虽然也面临压力，但咬咬牙，五十万的宝马汽车还是能够做到说换就换。
天不遂人愿，那伟和沈琳又经历了大厂失业、求职再失业、创业失败崩溃的过程。
光看这一点，着实一个惨字了得，它无限逼近于当前经济寒冬之下血淋淋的现实。
结果是什么呢？
沈琳干不下去月嫂的活，就跑到燕郊卖起了卤货，经历了友商的刁难后，又不打不相识，和卖熏鸡的老金成为好友。
那伟被优化之后办起了营销工作室，款项一出现问题，他就崩溃不已，转而注册了外卖骑手，还把宝马车卖掉，空闲时间帮着沈琳一起卖卤货，经历了外卖骑手、小摊贩都会遇到的笑和泪、苦情和温暖。
在最终夫妻俩勤勤恳恳，在通州开起了卤货店，迎来了火红的生活。
讲述了小人物的艰难和奋斗吗？
讲述了。
真实吗？我们能感动吗？
未必。
编剧想要讲述一个白领中产遭遇人生剧变，跌落到小市民阶层，但仍然努力奋斗的故事，这样的叙事逻辑类似于《逆行人生》。
但很显然，《凡人歌》犯了和《逆行人生》一样的错误——
过于“浪漫化”阶层的跌落。
不要以为观众就是想看有钱人变成穷人后努力奋斗的过程，看完就能从中获得启发：他们都这么努力了，我们更是要加油拼搏呀。
现在的观众早就不是以前那一批看到一点阶级陨落、触及到一点现实残酷就拍手叫好的观众了。
新一批观众中的主力，大多生于千禧年后，他们诞生在互联网时代，拥有全球化的视野，什么样的表达没有见过？
即使大环境再差，从白领中产跌落到小市民阶层，真的会有这么迅速吗？
作为当事人的那伟和沈琳，这对曾经连月薪6000的工作都看不上的夫妻，真的会这么甘心认命吗？
正常来说，那伟和沈琳一定会拼尽全力，调动自己身边的优质人脉资源和社会关系，运用自己深耕多年的业内经验，谋求一条新的出路，再怎么样，也不会让自己的阶层下滑得如此厉害。
结果在创作者的命令下，这俩人火速认命，干起小买卖，和现实中的情景大相径庭。
如果为了凸显困难，为了展现艰苦奋斗，硬是要他们在底层环境中低头认命，这其实根本就不是一种现实主义，而是利用政治正确夹带私货，是一种赤裸裸的规训——
失意的中年人，脱下孔乙己的长衫吧，离开你现有的阶层，往下走，到基层去。
包括原著《我不是废柴》的名字，也很能印证这一点。
这不禁让我联想到媒体上经常宣传名校毕业生、知识分子、大厂高管失业后在街边卖烤肠，最终东山再起的故事。
它们背后的逻辑也是一样的，无一不是在弱化中产们的精神毅力，看似是在鼓励他们还有希望，实际上是一种虚伪的成功学，粉饰某些人拼命想要挤兑阶层上升、加速阶层固化的险恶用心。
另外不得不提的是，三对男女几乎全部都是衣食无忧之辈。
那伟在公司做高管、沈琳在家做全职太太，沈琳弟弟沈磊在中央某部委档案科当公务员、谢美蓝在北京CBD一家投资公司做白领，那伟弟弟那隽是年薪百万的程序员、李晓悦面对升职加薪反倒拒绝，只想做个普通的小职员，过最简单自由的生活。
这几个人当中，可能也就李晓悦最接近普通凡人了，她代表了观众对“整顿职场”“诗和远方”的向往和投射。
但现实北漂群体中月薪三四千，住在地下室，生活在社会角落里的人呢？
我们没有看到。
他们的缺席，足以让《凡人歌》“不凡”，不具备代表性。
那我们回到开头的问题，《凡人歌》到底是拍给谁看的？
现实中的中产如果能看到阶层陷阱这一点，一定会破口大骂；而没有看到这一点的北漂普通打工人，又会因为表面上残忍直接的细节，感到窒息和压抑。
北漂一族中最底层的受众，也没办法和这种剧共情。
毕竟，《凡人歌》里的生活和他们太割裂，仿佛大家并不是生活在同一个北京；同时又没办法像古装、动作那种强类型剧可以供他们宣泄情绪、消遣下饭。
所以，它只能被那些一二线城市之外的、远离疯狂内卷环境的观众所接受，他们住在三、四线小城市，薪资微薄但也足够吃饱喝足。
他们拥有足够多的审美安全距离，不会感同身受，还能享受隔岸观火的乐趣。
他们可以对剧中人的苦难评头论足，对小人物的拼搏津津乐道，然后转眼对周边人说：看吧，北京高管还不如咱。
所以，《凡人歌》拥有“凡人”的名头，看似具有广泛代表性，实则受众相对狭窄。
我们看不到现实主义关怀现实的温暖，只能看到人物像提线木偶一样忙碌奔波，全然失去了他们那个阶层该有的思考和理智，最终在合家欢式的卤货店开业的场景中收尾。
这样的和稀泥手法，不仅隔靴搔痒，还显得虚伪无比。
这大概也是《逆行人生》们折戟的重要原因之一。
国产剧曾经的现实主义，是以现实主义题材粉饰现实，如今有所进步，开始直面现实，但远远没有迈出现实主义题材这个槛儿。
现实主义题材并不等于现实主义。
没有批判，没有思考，只是刻意煽情和引导，失去了现实主义真正的力度和锐度，就成为伪现实主义、投机主义。
大家都各有痛处。
如果有一天，文艺作品把这些痛真真切切地摆出来，戳痛了我们，为我们发声，代表我们去和那些让我们痛的东西做斗争。
那才是真正拍给我们看的，观众拍手叫好的凡人之歌。
