我们能住在哪里?

我们能住在哪里?

美国的无家可归危机

作者:雪松·门罗和莉兹·西奥哈里斯

2024年9月8日

2019年,一群无家可归的人生活在切哈利斯河沿岸的一块荒芜的土地上,切哈利斯河是一个排水盆地,流入华盛顿州海岸的太平洋入海口格雷斯港。当阿伯丁市下令清理无家可归者的营地时,一些无家可归的居民将该市告上法庭,因为他们无处可去。阿伯丁最终解决了这个问题,同意为居民提供替代住所,因为一年前,美国上诉法院在马丁诉博伊西案中裁定,如果一个城市没有足够的庇护所床位来容纳在他们所在地区扎营的无家可归者,就不能关闭营地。

 事实上,多年来,西海岸的无家可归者一直有一个由第九巡回上诉法院设定的辩护。在马丁诉博伊西案中,最高法院裁定,将无处可睡的人定为犯罪,确实是“残酷而不寻常的惩罚”。然而,俄勒冈州格兰特帕斯的一群无家可归的人,因为缺乏住所而被罚款并从一个地方搬到另一个地方,把他们的案子一直打到最高法院。今年6月,最高法院推翻了马丁诉博伊西案,裁定以罚款和短期监禁来惩罚无家可归者既不残忍,也不罕见,因为全国各地的城市都经常这样做,以至于这种做法已经变得司空见惯。

 围绕格兰特帕斯诉约翰逊案提交了数十份法庭之友简报,其中包括40多名反对该市案件的法庭之友简报。凯洛斯宗教、权利和社会正义中心(本文作者与该中心有关)与十多个其他宗教派别、历史悠久的礼拜场所和跨宗教网络一起提交了一份这样的简报。该摘要的核心主张,以及数百个宗教机构和不计其数的信徒的信念是,格兰茨帕斯法令违反了我们的跨宗教传统,即对穷人和无家可归者的道德待遇。

 另一方面,一份著名的法庭之友陈述来自——令人惊讶,非常惊讶——据称是自由派的加州州长加文·纽森,他认为,与其考虑贫困和无家可归——据报道,美国每天有800人因此丧生——是不道德和危险的,不如考虑“营地是危险的”。在最高法院做出裁决后,纽森立即指示当地政界人士开始拆除无家可归者的住宅和社区。

从那以后,加州的几十个城市一直在把无家可归的人赶出营地。例如,在棕榈泉,市议会决定拆除无家可归者的营地,并在公交候车亭和人行道上逮捕无家可归者,只给他们72小时的通知,然后扔掉他们所有的财产。在州首府萨克拉门托,一个营地的居民大多是残疾人,他们与市政府的租约被终止,现在被迫进入避难所,这些避难所甚至没有电力连接救生设备(这让太多无家可归的居民害怕死亡)。萨克拉门托无家可归者联盟代表这些居民提交了限制令,但由于州长纽森签署了一项行政命令,要求在全州范围内清理无家可归者营地,法院拒绝审理此案,其他城市也纷纷效仿。

 在最高法院的裁决之后,这种拆除行为已经从加州蔓延到全国各地。仅在8月份,我们在凯洛斯中心就听说这样的驱逐正在进行,从华盛顿的阿伯丁到纽约的埃尔米拉,从肯塔基州的列克星敦到宾夕法尼亚州的兰开斯特——这里仅列举了几个社区,无家可归的居民正在拼命组织起来反对他们的生活被抹去。

残忍但并不罕见

然而,投票支持这一裁决的六位保守派最高法院法官无意中唤起了17世纪英国法律的幽灵,他们辩称,宪法中提到的“残忍和不寻常的惩罚”仅仅是指特别可怕的处决方法。然而,碰巧的是,这项裁决从早期英国法律中发掘出的幽灵比任何人可能意识到的都要多。毕竟,在16和17世纪,英格兰的农民失去了他们世世代代居住和耕种的土地的权利。在一个被称为“圈地”的过程中,主要的土地所有者开始用栅栏把田地围起来,以进行大规模耕作和羊毛和纺织品生产,迫使许多农民离开他们的土地。大规模的流离失所导致了大规模的无家可归,这反过来又促使政府通过了流浪法,惩罚乞讨或仅仅是流浪的人。它还催生了英国的济贫院,迫使流离失所的农民在避难所劳动,通常是在教会的监督下。

 对于今天在美国曾经或正在无家可归的人来说,在刑事定罪和强制收容所(通常有宗教要求)之间的选择应该听起来很熟悉。事实上,在格兰茨帕斯案中发表多数意见的大法官尼尔·戈萨奇似乎不相信,他们正在推翻的下级法院裁决,认为该市的福音救援会由于其宗教要求而没有提供足够的庇护。在这个过程中,他忽略了许多这样的私人庇护所的做法,它们要求人们致力于某种特定的宗教活动,实行宵禁,使工作变得不可思议,排斥跨性别或同性恋者,有时甚至要求付款。他写道,城市确实需要将刑事定罪作为一种“工具”,迫使无家可归的人接受已经提供的服务。除了这种麻木不仁和不民主的价值观之外,戈萨奇从来没有说过格兰特帕斯所能提供的服务实际上是多么明显的不足,因为那里有600人被列为无家可归者,而那个城市的传教中心只有138张床位。

相反,最高法院大法官支持西海岸警察和治安官协会、城市和市长(以及纽森州长)提交的数十份非当事人意见书,要求对马丁诉博伊西一案进行复审。在多数人的意见中,戈萨奇还遗漏了他的同事,最高法院大法官索尼娅 · 索托马约尔在她激烈的反对意见中透露的内容: 根据市议会(以及西部的许多城镇和城市)的说法,格兰特通行证的既定目标是尽一切可能迫使无家可归者离开城市边界。原因很简单: 大多数城镇没有自己的资源来解决住房危机。他们的反应是: 他们没有更好地处理无家可归危机,而是采取强硬措施,试图给无家可归者贴上威胁公共安全的标签,然后直接把他们赶出去。在格兰茨帕斯,市议会主席用全国各地城市官员的典型语言表示: “关键是要让我们城市的(无家可归者)感到足够不舒服,这样他们就会想要继续生活下去。”

合众国的剥夺

当然,这个国家有强迫人们从一个地方迁移到另一个地方的悠久历史,从可怕的跨大西洋奴隶贸易到广泛的流浪法。从美国建国之初,当政府遇到自古以来就拥有共同土地的原住民时,他们就强迫他们离开那些土地。他们还让一代又一代的孩子进入以英国济贫院为模式的印度寄宿学校。在短短几百年的时间里,政府试图摧毁一系列为所有人提供服务和共享土地的社会。现在,土著人的无家可归率是这个国家最高的。在这种无家可归的现代版本中,西方已经成为一个严重不平等的地区,比尔盖茨拥有25万英亩的土地,而数百万人却在努力寻找住房。换句话说,1%的美国人现在拥有全国三分之二的私人土地。这种不平等实际上是深不可测的!

在《垃圾: 一段可怜的白色旅程》中,我们认为,这个国家的无家可归危机揭示了我们中拥有土地和资源的相对较少的人与那些被剥夺了土地、无土地或无家可归的人之间的鸿沟。在我们近代史上确实有过这样的时期: 1930年代的新政和1960年代的反贫困战争,当时政府机构建造了公共住房,并在社会福利方面投入了更多资金,大大减少了美国无家可归者的数量。然而,这个国家在40多年前基本上停止了公共住房的建设。住房服务已经减少到仅剩的几套住房和城市发展部(HUD)的公寓,以及为房东提供的住房券提供的一点点资金。我们的城市现在到处都是像黛布拉 · 布莱克这样的人,她在格兰特通行证案的陈述中说,“在格兰特通行证的任何时候,我都担心自己会因为露宿街头或用毯子盖住身体取暖而被逮捕、开罚单和起诉。”她在诉讼过程中死亡,因为露宿街头的罪行,市政府拖欠了5000美元的罚款。

最高法院裁定,禁止在户外或汽车里睡觉或露营的法令同样适用,“无论被指控的被告是一个无家可归的人、一个度假的背包客,还是一个离开宿舍在市政大楼的草坪上露营抗议的学生。”正如法国诗人和小说家阿纳托尔·弗朗斯很久以前雄辩地说过的那样,“法律以其庄严的平等,禁止富人和穷人在桥下睡觉,在街上乞讨,偷他们的面包。”当然,在这个国家,每个人都被禁止占用不属于自己的空间。

毕竟,虽然《权利法案》提供了公民权利,但它没有提供经济权利。虽然美国可能确实是历史上最富有的国家,但事实证明它并不特别慷慨。尽管空置房屋的数量远远超过无家可归者的数量,但它们掌握在私人市场和希望赚快钱的开发商手中。简而言之,土地私有化似乎对我们大多数人都不利。

最终,最高法院的裁决被证明确实目光短浅。虽然它给了西海岸城市他们想要的东西,但无论是法院还是这些城市都没有真正计划到数百万人被迫从一个地方迁移到另一个地方的后果。格兰茨帕斯官员所表现出的神奇思维——人们会沿着这条路走下去,然后基本上消失——忽视了一个现实,即下一个城市也会希望如此。

最高法院的意见引用了HUD的时间点(PIT)计数(县为无家可归者服务提供资金所需),该计数在2023年1月确定了美国超过65万无家可归者。然而,这个数字被严重低估了。14年前,华盛顿州社会和卫生服务部(DSHS)发布的一项研究表明,虽然在该州的年度PIT统计中只发现了22,619人,但使用DSHS数据的总人数被证明是184,865人,是用于资助服务的人数的8倍。

保守估计,大流行后,全国无家可归者人数接近800万至1100万。更糟糕的是,大流行对就业的影响,随之而来的新冠疫情时期福利的丧失,以及严重的通货膨胀和住房成本,确保了这一数字将继续大幅上升。但是,即使无家可归者激增,为每个人提供体面和负担得起的住房仍然是一个完全合理的可能性。

以巴西为例,即使在今天,该国45%的土地仍由1%的人口拥有。然而,在该国的独裁统治于1985年结束后,出台了一部新宪法,大大改变了土地所有权的性质。非裔巴西人第一次获得了拥有土地的权利,尽管仍然存在许多障碍。土著人民作为“土地的第一和自然所有者”的权利得到肯定,尽管他们继续为保留或执行这些权利而进行法律斗争。该国宪法现在“要求农村财产履行社会职能,具有生产力,并尊重劳工和环境权利”。根据进步智库三洲社会研究所的一份报告,“国家有权征收不符合这些标准的土地,尽管它必须赔偿所有者。”

宪法的修改极大地推动了无地农民的运动,他们成立了一个名为“无地工人运动”(MST)的组织。MST创建了一个广受欢迎的土地改革平台,组织无家可归者的小团体占领和安置未使用的空地。因为宪法宣布这片土地是公有的,他们甚至可以为合法使用权而起诉。迄今为止,已有45万户家庭利用这种策略获得了合法的土地使用权。

不在这里,在哪里?

今天,成千上万的美国人都在问:“我们要去哪里?”在华盛顿的阿伯丁,沿着切哈利斯河露营的人们被要求在30天内离开,否则将面临罚款和逮捕。

最终,毫无疑问,美国人将被迫努力解决这个国家土地分配不均的问题,以及它给我们数百万人带来的可怕后果。迟早,随着土著人和部落国家为主权而战,随着穷人在日益严重的住房危机中挣扎求生,趋势可能会发生变化。在西方,我们可以很好地考虑像巴西这样的地方,制定一项战略,开始在这里结束无家可归的现象,我们也可以很好地考虑800万到1100万无家可归者的力量,他们知道自己需要什么,并最终开始为他们的未来组织起来。他们这次可能输了,但如果历史告诉我们什么的话,他们迟早会找到正义。

原文标题是:Where Can We Live?

 

全部专栏