性转周润发，他怎么敢啊？
影探官方账号作者| 李寻欢
来源| 影探
好久没见过如此性缩力拉满的动作戏了。
黑人警察男主，飙车拦截嫌犯。
别车、开门、踹人。
不能说剪辑之后不丝滑，只是太像路怒症发作的老大爷。混血杀手女主，细胳膊细腿，看起来毫无力量感。
大喇喇走入男厕，砍瓜切菜般暴揍彪形大汉。
好吧，你开心就行。你以为这是某年轻导演为迎合肤色、性别等政治正确，才拍摄的不成熟动作小片？
NONONO。知名大导吴宇森新作——
「喋血双雄」
The Killer2024.8.23
环球影业出品，吴宇森导演。
对，你没看错。在35年后，吴导亲自翻拍了自己在1989年执导的《喋血双雄》。
这也是继豆瓣5.1的《静夜厮杀》后，吴导又又又一次自我致敬。
周润发饰演的职业杀手被性转，由娜塔莉·伊曼纽尔接手。李修贤饰演的警探则黑化，由凯撒奖影帝奥马·希饰演。
这并不是什么一拍脑门的新项目，而是自1989年后就一直在筹备的翻拍。
但目标编剧、演员换了多次，都没能成行。随着剧本大幅修改，原定女主露皮塔（《黑豹》女主）辞演，环球影业也放弃院线上映，将该片上线至流媒体。
吴宇森亲自按头：“我从来没有拍过女英雄……这让我很有兴趣。”
可惜，有兴趣≠有能力。
连夜刷完新版，又缅怀了下老版后，只能说环球还是目光精准——这是一部从形式到内容全面过时的电影。
这叫新暴力美学？
作为从香港电影黄金时代便成名的导演，吴宇森一度闻名世界，闯进好莱坞。
第67届威尼斯电影节上，已成为评委会主席的昆汀连同徐克为吴宇森颁发“终身成就奖”。
昆汀一上台就高喊：“啊，我的至爱吴宇森！”对，这位是吴宇森的忠实粉丝。
昆汀拍的第一部电影《落水狗》，就在剧本前页公开致敬了吴宇森和周润发。
《落水狗》里两个卧底警察之间的情谊，是致敬《喋血双雄》；抢银行前众人潇洒的黑西服，也是直接致敬《喋血街头》。
《罪恶之城》的导演罗伯特·罗德里格兹也是吴宇森的忠实粉丝，表示自己的早期作品《杀人三步曲》就是受《英雄本色》的启发。
但是，大人，时代变了。
从造型上来说，这部片是吴导“新瓶子里装旧酒”的全面集合。
差不多的鸽子，飞过差不多的神父圣像。
杀手在差不多的教堂，点着差不多的蜡烛，赎着差不多的罪。
发哥杀人后的酷帅造型，被女主按照同种风格美学性转。
只不过，这套是更具SM特色的黑色皮质风衣和黑色礼帽。
叶倩文在原片里失明缠绕绷带的扮相，也被美国模特西尔弗斯直接挪用。
只不过这伤痕画得太精致，像浓度过高的腮红。
为了提高叙事效率，吴宇森用了很多分屏剪辑。
比如赛对藏毒富豪的审问戏，这边是赛在推理，那边是内容。
虽然很丝滑，但就像看图说话的情景再现，毫无悬念。
极具仪式感的布景妆造成了空壳，包裹着笨拙疲软的动作戏。
故事的源头，是女杀手哲接了任务，去酒吧杀雇主的敌人。
哲的打扮犹如跳舞娘的蔡依林，武器藏身于皮裙之内，是一把需要拼装的武士刀。
杀人手法是上世纪美女特工的手艺活，基本动作是色诱+拼装武器+出其不意拔出武器。
但整个过程非常拖沓。哲先是引诱被杀对象请喝酒；再进入内室，让被杀对象遣走部分小弟；好不容易开始跳舞，台词又是乏味到没任何信息的口水话。
终于到了惊心动魄的时刻，哲拔刀劈开被杀对象的头。
不得不说，有点东西，这的确是让吴宇森成名的“暴力美学”。但也仅仅是有一点。凌厉的帅感，早被冗长的前戏消磨殆尽。
当年周润发是开枪如跳舞，冲入房间，举枪对着大佬，镜头变焦到枪口，一枪毙命。
再补几枪，是杀手的职业素养，也是他的恩赐。
这位重量级选择，则像是刚学会跳舞，硬着头皮上去杀人。
论爽度，不如昆汀动能蓄积、飒爽一刀的《杀死比尔》来得攒劲。
论想象力，不如《王牌特工·源起》里，妖僧拉斯普丁跳芭蕾芭蕾结合打斗来得欢脱。
最后的重头戏，是教堂打斗。
老版，教堂还在修建，里面是堆积如山的蜡烛，有一种祭奠式的宿命感。
面对教堂外铺天盖地的敌人，警察李鹰对杀手小庄惺惺相惜，想让他带着女友珍妮离开。
但“走，能走到哪儿去？”。随着敌人破窗，小庄闪身迎击敌人。
一身白西装倜傥利落，手持双枪火力交替，低机位仰拍，把车到山前必有路的快意恩仇狠狠拿捏。
眼见小庄飞出，浑身浴血，割舍了道德感的李鹰也开枪射击。
小庄看到他如此，先是紧张，怕他挨枪子。但随后又一笑，是找到战友的快乐。
李鹰子弹将尽，镜头一转，小庄抛出枪，李鹰丢枪、接枪，比德芙丝滑十倍。
双方以背向抵，迎接四面八方的敌人。
新版。
富丽堂皇的教堂里，哲穿着黑衣皮裤，赛穿着黑外套灰衬衫，一看就很舒适。
两人前后位置，毫不默契地对抗着为数不多的敌人，犹如打回合制。
哲跟另一个女杀手的动作搏击，切了好几个机位的镜头，但那叫一个笨拙。
最后杀boss，依靠受伤的赛给哲扔过来一把枪，动作也完全不帅……
没由来的，突然插入一个白鸽+升格空镜头。
除了加上“吴宇森标签”外，没有任何用处。
曾经，吴宇森的暴力美学通过仪式感的布景、舞蹈般的动作、慢镜头特写、悲壮的BGM，去消解暴力的真实性，让观众看得如痴如醉。
但当暴力本身都如此累赘、虚假，还有必要为一叠过期的醋包一盘饺子吗？
这叫喋血双雄？
三十五年前，黄霑看完《喋血双雄》说：“我很感动，就是动作戏太多了。”
三十五年后，美国剧本大大加强了文戏，观感却更差了。
原版之所以经典，离不开人物塑造弧光的完整与人物关系的可信。
就拿一个杀手，为什么会对被他误伤的歌手产生同情心来说。
一见钟情这种现在看来无比俗套的设定，被巅峰时期的周润发和叶倩文演得让人无比信服。
小庄桀骜不驯，是杀手却有侠骨柔情。
他步入酒吧，跟珍妮四目相对，响起《浅醉一生》BGM，交叉剪辑+叠化技巧，美目流转之间，让观众瞬间沉沦。
为了给误伤眼睛的歌手珍妮治眼睛，他决定拿回属于自己的钱后和她远走高飞，不问江湖事。
当他接近受伤后PTSD的她，自称为每夜来听她唱歌的客人。
她像惊弓之鸟，而他含情脉脉地注视着她，问出那句：“这世界上不全都是坏人，让我帮你好吗？”
有愧疚歉意，也有笃定的无限温柔，只为取得她的信任。
最后，哪怕小庄被乱枪射中双眼，倒在血泊里，也想爬向珍妮。
但双方都看不见，只能在教堂前摸索着向前，缓缓靠近。
一眼定情，一眼误终生。是缘，也是孽。
而新版的哲身负悲惨童年：母亲是瘾君子，她流落巴黎街头被皮条客收留，之后被芬恩救出魔窟，培养成一个杀手。
简是个误入歧途的问题少女，人美歌甜，因为黑帮男友而卷入内斗。
哲之所以帮助简，不是友情，不是姬情，只是因为对方和她有相似的童年，心生同情。
于是，她决定用生命护她周全。啊？好善良的杀手。
这设定不是说不行，只是说服力不如《这个杀手不太冷》的十分之一。之后，上司派哲去杀简。但哲于心不忍，于是逼迫简在教堂里唱歌。啊？
“我从来没见过这种要求。”
原版里，同警察与歌女一样，警察与杀手之间也浸透着血泪和宿命的气息。让彼时还不知道“BE美学”怎么写的小探，狠狠嗑到。
李鹰亲眼目睹过小庄的重情重义，和他惺惺相惜。
在让素描师画像时，李鹰对小庄的描述是：冷静、睿智，眼睛有神，很有感情。
镜头缓缓推向小庄看到女童在枪火中无辜受害的眼神，疼痛无奈，掩面而泣。
吴宇森为了拉进两人的情感，设计了很多意味深长的镜头。
黄霑在《今夜不设防》中表示，当他看到从窗外移拍小庄的一场戏，拍手叫绝，引得全影院人转头看他。
画面中，小庄和李鹰分别沉思点烟的镜头，通过窗框的阴影巧妙衔接起来。
吴宇森表示，这是想表达小庄和李鹰虽然走不同的路，但他们“内心都是维护正义，捍卫真理”。
新版里，想在赛和哲的男女关系做文章，剧情硬设定强化暧昧感。
赛对哲的杀手事迹敬仰已久，发现哲也同样喜欢玩填字游戏，还曾救过他一命。
但……你看这爆炸卷发和黑人大哥之间来电吗？
台词既没有史密斯夫妇针锋相对的火花，也没有两个大佬的棋逢对手。只有尴尬，尴尬，和尴尬。
拉胯的人物关系和草率的情节，已足够味同嚼蜡。再加上菜鸡反派，真的毫无看点。
观众们完全不care的结尾：哲逃走，赛继续当警察，简双眼复明，和母亲相拥。
请问——既没有“喋血”也没有“双雄”的一部电影，为什么要叫《喋血双雄》？
不如吃茶去老版《喋血双雄》，也有不少粗糙之处。
比如李鹰的自我定位与社会关系的冲突较浅，他和小庄的互相欣赏总停留在浅层的性格认同。盲女作为男性情谊的辅助角色，也有些病态、孱弱无力。用今天小红书上常出现的帖子来说，她是一个美好的、柔弱的、等待拯救的传统女性形象。
但近年的国产烂片，与香港黄金时代的滤镜，为他们增加了一层无可替代也无法复制的buff。周润发的人格魅力，也填补了剧本的缺憾。正如吴导所说：“周润发是全香港拿枪最帅的男人。”
周润发拿枪，就一个词：自然。枪为他而存在，只要周润发开枪，影迷就买账。
张国荣在告别演唱会上向发哥“表白”，用词都是“超级的偶像和超级的演员”。
去掉昔日港片滤镜，完全以新观众的视角去看，新版《喋血双雄》更像是吴宇森的一次自我感动和缅怀。
过去的许多年，吴宇森都崇拜拍《独行杀手》的法国导演梅尔维尔，认为他是将犯罪片融入法式艺术片的典范。
在该片中，阿兰·德龙饰演的杀手是一匹孤狼。他习惯沉默，习惯在冰冷都市将自己缩在风衣竖起的衣领里，有自己的一套道德标准，是有着崇高道义的现代武士。
他拍阿兰·德龙如何躺在床上抽完一直烟，如何在杀人前故意在酒保面前戴上白手套，如何被人用枪指着，却说“我不会在有枪指着我的时候说，是习惯”。
利落的动作和犀利的眼神之下，蕴藏着卡夫卡式的灵魂。
从小马哥到小庄，吴宇森都深受《独行杀手》的影响。
但形似和神似，千差万别。更别提新版《喋血双雄》从内核来说，与老版和梅尔维尔都千差万别。
不论是将取景地放在巴黎，开场重回刚去世的阿兰·德龙藏身的公寓，还是在梅尔维尔老家门口致敬，都没有任何用处。现在的吴宇森，既没有拍杀手心境的哲思能力，也失去了娴熟的类型片手艺。近十年，吴宇森执导的作品只有《追捕》《太平轮》《静夜厮杀》《太平轮》等寥寥几部。但水准却相当平稳，在豆瓣4-6分之间徘徊。大制作的《太平轮》和《追捕》，更是扑到血本无归。
如果说伊斯特伍德到九十多了还在拍，是他还有想法，有能力，观众还有兴趣。那年近八十的吴宇森，则是既浪费投资人的钱，又浪费观众的时间。已经让人想不出，还有什么理由继续期待。英雄最伤暗老。
用吴宇森自己写的台词说：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖。”不如就此放下摄影机，闲来无事吃吃茶，也算给自己和影迷一个交代。
