宫崎骏的新片到底讲了个什么故事

       人人都写多重宇宙，但并不是都很精彩。

       这部电影我看了两遍，第一遍的时候没看全，中间睡着了，第二遍的时候，我又睡着了，两遍凑一块儿才能凑到完整的一遍。

       我对宫崎骏并没有特别的爱好，他的作品我也没有看全，《风之谷》、《哈尔的移动城堡》、《幽灵公主》、《千与千寻》，看过的大概也就这几部了，《龙猫》我是从头睡到尾。

       我二刷的原因一半是因为想看完整，一半是因为我觉得有必要二刷。一个人到了八十多还有创作的欲望，那多半是因为对现在这个时代他有一些话想说。你不想听听一个老人的声音吗？我想。

      这个时代老人的声音是稀缺的，老人的形象也是稀缺的，就像《进击的巨人》、《死神》《你的名字》，动漫作品里已经很难看到衰弱的，胆怯的，真实的老人了。

      然而，当我凝神倾听这个老人时却又发现，好像不那么容易听懂。

      我必须先感谢一下观察者网的编辑新之，她的解读很有深度，提供的视角也很有趣，我看第二遍时试图用她的视角去完整的解读一下这部影片。但是遗憾的是，虽然好像确实比第一遍看得明白了，但是内心得到的更多的是不适感。

       我并不是想否定这个视角，非但如此，本文还会就这个视角做一个对照。但我必须把话说在前头，如果有的朋友对这部影片有艺术或者美学期待，那么最好不要对我的解读太认真，因为它可能是一种破坏。然而，在这样一种视角之外，本文也试图提供另外两种视角，以求摆脱意识形态式的，隐喻式的，文本式的解读范式，用一些相对单纯的，浅薄的视角去观看一部电影。

  第一种解读

        首先我要声明，我不会去过多地解读叙事，而是把意象列出来，至于叙事，我相信各位有能力脑补。但我会在最后上一个结论，供各位自己去体会。

  如果，真人（主角的名字）代表的是日本，那么，首先这个名字就不简单，真实的面对自我，自我的过去（历史），或者，选择忘记，毫无疑问是一个很重要的问题。

       鹈鹕，一种贪婪的鸟类，食用方式是吞食，并且，据说这种鸟类如果没有约束会食用过多的鱼类，储存在自己的嘴里。

       鹦鹉，聒噪，没有真正的创见，喜欢模仿，装腔作势，甚至可以延伸为色厉内荏。（本片的鹦鹉还有群体狂热的倾向）

       石头，坚如磐石的基础，但是这是一块悬空的石头，也就是说，这是一块构建出来的石头。

       积木，规则。

       从天而降的黑色城堡，黑船事件。

        围绕黑色城堡建造的房子全部倒塌，黑色城堡是不能随便模仿和接近的。

        城堡精美的外观与内饰，尤其是书（象征文明），对西化的仰慕。

        太舅公，最早接受西式城堡的一批人，空中楼阁的构造者，衰老而无力维持旧规则，需要新鲜的血液。

        伤口，受害者的证明。

        自己砸自己造成的伤口，把自己打造成受害者的证据，也是内心不纯洁的证据。

        学我者死，传统已死。

        雾子，年老的女性，上一代女性，生活真正的承担者，年轻一代真正的守护者。

       火美，昭和一代女性，在火（战火）中丧生。

       夏子，后昭和时代的女性，似乎希望有所改变，但仍被困住的女性。

       哇啦哇啦，被吞噬掉的下一代。

       最后说结论，从整部影片的基调来看，宫崎骏已经无力反战了，或者说，日本人已经不愿意反战了。他们现在只想把过去忘记掉，或者说，早晚会忘记掉，然后“坦然地”走向明天。甚至，不客气地说，鹈鹕那段独白，关于资源焦虑那段，颇有些为战争开脱的意思。所谓诅咒的海一说，很显然是鹈鹕的一面之词，但是影片也没有任何表态，不表态其实就是最明确的表态。

       从影片的叙事看，现实焦虑可能占据了日本主流的意识形态。相比于上个世纪中叶日本文艺界那一批有点反思精神的文艺工作者，现在的日本人不如他们良多。现在的日本文艺界可能已经没有办法关注更深层次、更宏大的问题了。现实是残酷的，他们更关注的议题变成了女性的觉醒和逃避，新生一代的空间被吞噬，年轻人的孤独感（社会中温情的缺位）。这些问题确实在日本社会很突出，比如废宅、低生育率、人际关系疏离等等等等。

       这多少让人有点膈应，怎么说，中国人看来是等不来一个忏悔了？（网飞版三体的台词）要动用三体人来重置文明了吗？

第二种解读

       这个解读其实没有脱出第一种解读的意象，但是我更愿意强调，本片是一个重新发现女性的故事。这么看，本片还有点意思。

       其实从宫崎骏早年的作品来看，他经常会选择女孩做主角，描绘女孩的勇敢和力量，女孩的敏感和坚强。敏感的他，应该察觉到女性承担的压力，以及相应的，女性坚韧的品质。论女性主义，说实话，宫崎骏是走在前面的。

       本片中的雾子形象非常的鲜明，她替换掉了日本传统的出海者形象——通常是倭寇形象，旗帜鲜明的把女性塑造成真正承担对外杀戮后果的群体。不同于夸夸其谈的鹦鹉军团，摇摇欲坠的积木世界的维护者，女性，正是女性，才是真正承担起了日本这个国家的群体。

       传统观念里的女性是因为爱而行动的，真人在最初的行为中表现出的虚伪、叛逆是让夏子最不能接受的；但是在擅长伪装的社会氛围里，她没有办法表现出来。毕竟，真人可是父亲“最爱的儿子”啊！所以夏子选择了到另一个世界去逃避。但无论是火美还是夏子，最后都选择了回到原来的世界。火美的理由是爱自己的儿子，夏子的理由是真人的那声发自内心的“妈妈”。

       如果世界爱女性，那么女性就会用爱回报这个世界。

      假设以上想象都是关于女性刻板印象的延续，那么，请保持这样的想象吧。这至少比普遍的厌恶要好一些。这可能是来自一位老人的固执吧。

     看看现在的日本，对女性的剥削都到了什么程度。

      在这个层面上，我是被本片感动的。

第三种解读

      这是一个小男孩的故事，他有着日本人共有的内在与外在的疏离感。在外在的谦逊有礼背后，是失去母亲的伤痛，被忽视的嫉妒，甚至有些隐藏起来的怨恨。

      于是，他做过很多年轻人都做过的蠢事，比如故意拿石头砸自己的头，做一副弓箭跟飞鸟对着干。他没有耐心跟自己的继母周旋，除了礼貌，他其实对怀孕的继母甚少关心。

       他思念自己的母亲，无法接受自己的继母，直到有一天，他看到了生母留给他的一本书《你想活出怎样的人生》，他忽然意识到了什么。也就在那一天，他的继母消失在了森林里。

       这个小男孩就在那一天决定了自己要做一个怎样的人，于是他拿起自己的弓箭，进入森林去寻找自己的继母。

       他进入了一个光怪陆离的世界，在这个世界有着很多道门，通向一个个跟自己的世界平行的世界。

       在这趟旅程里，他见到了贪吃的鹈鹕、凶恶的鹦鹉军团、可爱的哇啦哇啦，也结识了坚强干练的雾子、勇敢的火美（公主）、滑稽的苍鹭。在这趟旅程里，他经历了困难、惊险与艰苦，对自己的未来越来越清楚。

       在世界以外的世界生活过以后，他不但没有放弃原来的世界，反而察觉到了世界存在共通的意义，那就是人与人之间的羁绊。同时，他也发现了真诚与爱的力量。

       所以，他选择再次回到了原来的世界。活出怎样的人生，他已经有了答案。

       这样解读，不但有趣，也更适合给大家欣赏。

题外话

       说完三个解读，说些题外话，本片有两个场景让我印象特别深刻，一个是真人在跟着苍鹭进入古堡时，见到夏子的幻象的那个场景，一个是火美在产房门口跟产房里的夏子交流的那一幕。这两幕场景音乐、台词和画面的节奏非常好，加上完美的镜头切换，感觉像舞台剧，很棒的设计。