金庸笔下的那个世界,最好不要存在

我小时候也挺喜欢读金庸的,我们一代人都是看着他的小说长大的。

但现在越来越觉得,金庸笔下的那个世界,还是不要存在的好。 

你是希望生在一个大一统的强盛祖国、世界第一大工业国、世界上最安全稳定的大国呢?还是希望生在一个四分五裂、朝廷无能、草莽横行、“侠客”黑社会掌控基层的时代呢? 

500

金庸不喜欢一个强大的政权,不喜欢祖国拥有强大的工业和武力,当年陈毅元帅打了个比方说:“就算当了裤子,也要把原子弹造出来”,金庸先生不知道是不懂,还是装着不懂,居然还发文《要裤子不要核子》,嘲讽我们:“几枚袖珍原子弹,有何用处?还是多做几条裤子穿吧!” 

没办法,金庸先生既没有参加过前赴后继的新民主主义革命,又没有参加过新中国艰苦卓绝的工业化建设,他和我们不一样,他不需要独立自主,不需要自强不息,他在殖民地就能风花雪月活的很好;我们不行,我必须几代人流血流汗,把剑铸出来,才能让后世免于亡国灭种的危机,安安稳稳享受美好生活。 

真正的斗争和建设,都是艰苦而漫长的,没有什么天降的老爷爷传授你神通,也没用什么悬崖下面的山洞里神仙姐姐给你留下秘笈,更不会通过什么一两招“绝学”就能反败为胜,斗争和建设都是系统性的长期工程……新中国能够挺立东方,不靠救世主,而是几代人独立自主拼命坚持干出来的,这是一场几十年的“持久战”。 

金庸小说有几个固定套路,中原汉人王朝必须衰颓、弱小,中央政权必须废物,高手不在朝廷,而在江湖……这个江湖必然是个乱世,朝廷必然弱小,官府必须腐败,官兵打不过强盗,政权打不过黑社会。正经有编制的往往都是弱鸡,如衙门的捕快、六扇门的公人、朝廷的将校,战斗力狗都不如;草莽中的流氓黑社会,往往都是卧虎藏龙,什么和尚、道士、乞丐、妓女、刺客、雇佣兵……一个个恐怖如斯。 

这绝世高手必然是个怪人,要么单身,要么独居,要么恋女,要么贪吃,要么乱伦,要么LGBT,要么被戴绿帽子;很难找到家庭和睦、生活美满、乐观向上的高手。 武林盟主、正派掌教往往是个伪君子,表面上满口大义,私下里男盗女娼,往往酝酿着惊天阴谋;邪派高手、魔教教主往往是个真正的豪杰,雄姿英发,坏也坏得光明磊落,令人神往。中原的汉人武者往往都是废物,真正的高手往往来自于西域、漠北、海外,只有不羁的灵魂,才能发挥武学的精妙…… 

这种套路很熟悉,就是一帮自由主义者的妄想,他们同样反体制、反大政府,向往“西方”,追求个人所谓的“超脱和自由”。 

他小说优美的文笔、丰富的“传统文化”、猎奇的情节,遮盖了他小说中的“殖”味儿。 

金庸小说还特别喜欢搞“认贼作父”这一套,主要表现为——主角对自己的出身、师长、父辈不认同,反而把外来者当作亲人,往往体现出一种青春期的叛逆情绪,总觉得原生的一定是糟糕的、落后的,外来的则一定是文明的、进步的、充满生命力的。比如《笑傲江湖》、《连城诀》、《神雕侠侣》这些作品…… 

500

我写这么多,其实不是为了批判金庸先生。毕竟我从小熟读金庸小说,这些都是我的童年。因为这不是金庸先生一个人的问题,这是东亚许多通俗文艺作品的问题,我们回想一下香港漫画、日本动画片,是不是都有这个问题——自家的东西总是不行的,外来的总是好的,“师父”、“父亲”往往不是好人,半路遇到的外人,才是“灯塔”和“救世主”?日本动画片中的英雄,最强的往往不是日本人,而是带点欧美血统、外星血统的“超人”? 

就连几年前的中国商业电影中(某大导演拍的《长城),往往也会有这样的故事,国家发生危机了,最后拯救世界的不是自己的英雄,而是从西方来的“救世主”。 

为什么要这么写?因为一方面这迎合了青少年反叛原生家庭的叛逆心理,这么写比较猎奇,比较好看,谁童年的时候,没有幻想过摆脱枯燥的家庭生活,天降一个慈祥的老爷爷、 美貌小姐姐、温柔大哥哥,传授你绝世武功呢? 

另一方面这是东亚近代百年落后之后的文化心理投射,说到底,这是“殖民地文学”。 金庸小说在大陆最风靡的时代,是八九十年代,那个时代,也是香港电影、电视剧、日本动漫最风靡的时代,在通俗文化市场上,它们有着“统治性”的影响力,哪怕在边远的农村,大家都在讨论郭靖、黄蓉、东邪西毒、胡一刀、苗人凤......那个时代,确实是我们最没有自信的时代。 

在失去自信的时候,就会把命运寄托给外人,就会想要找个“爹”,就会“反认他乡为故乡”。 

今天,反而没有年轻人看金庸了,其实不止是金庸,武侠小说的生命力已经完全丧失了。 

因为武侠小说太可笑了,整个世界都是为主角服务的,因他喜而喜,因他悲而悲。他可以成长、可以变强、可以顿悟、可以超脱…… 但这个世界不行,主角要进步,但不会带世界一起进步,开篇的路人甲,到了结局还是路人甲。世界开篇是悲惨世界,结局的时候必然还是悲惨世界。 

绝世的武功,可以让主角们以一敌百,千军万马中取敌人首级,如入无人之境,杀名王大将,如屠鸡狗。但矛盾的是,他们所在的国度,往往是个弱国,无数武学大师上天入地,面对敌国侵略的铁蹄却束手无策…… 

主角学武那么容易,他却没有办法把绝世武功传授给普通人,训练出一支强大的军队…… 

他们千里邀战,万里赴约,一诺千金,他们爱恨情仇,痴缠十载,白首不忘……他们有恩报恩,有仇报仇,仗义疏财,义薄云天。但国破家亡、生灵涂炭的时候,他们往往没有办法,要么隐居,要么等死,要么哀叹“十年兵甲误苍生”。 

500

说白了,武侠小说中看不到这个世界的底层逻辑,看不到“生产力决定生产关系”,看不到“团结就是力量”,看不到“阶级矛盾”,看不到“组织起来的人民天下无敌”。 

新中国真正的英雄,从来不是什么大侠、豪杰,而是一个个普普通通的工农子弟,是在红旗指引下组织起来的“人”,杨根思、黄继光、张桃芳、胡修道……他们没有什么绝世武功,但他们都是顶天立地的英雄。 

我把所有武侠小说翻来覆去看了数十遍,终于从字缝里看出了四个歪歪斜斜的字——“民国大师”……大家都知道,风花雪月的“胡大师”们是无法推翻旧世界、建设新世界的。 

今天的孩子们,其实没有几个人知道金庸小说,甚至没有几个人知道郭靖、杨过、张无忌、胡斐、陈家洛...... 

孩子们都知道055、J20、山东舰、福建舰、东风快递使命必达了,时代真的变了。

500

全部专栏