每天只睡3小时，收入大部分还要给公司还债？这么奇葩却成为全民挤破脑袋想做的工作！
哎呀音乐官方账号
有一种奇葩的工作，每天只能睡3个小时，靠吃冰块来减肥。
漫长的练习、训练累到流鼻血昏倒，每天都陷入严重的不安和恐慌症。
没有任何的隐私可言，每天都需要面对公司管理、前辈持续的辱骂和霸凌，甚至会被公开测量臀部尺寸，要求穿裸露的衣服拍摄写真。
这么奇葩，收入应该很高吧？
那你就错了！
训练多年，收入大概率比起地铁里卖艺的大叔还要少。
这就是韩国最奇葩的工作————「练习生」。
韩国女团练习生们
更可怕的是，这样一份奇葩的工作，韩国人却蜂拥而至：
韩国娱乐公司的练习生人数已经超过200万，那么就意味着在总人口达5000万的韩国，每20个人里面就有一个练习生！
果然，韩国人不是已经出道，就是在出道的路上。
流水的练习生、高额的债务
在韩国，练习生的文化由来已久。
YG、JYP、SM作为韩国的三大娱乐公司，练习生数量是非常的多，但即使知道出道的概率是百分之一，甚至千分之一，却仍旧有不少人挤破了脑袋都想进去。
YG娱乐公司及相关艺人
YG娱乐公司的练习生选拔比例一度高达1000：1，脱颖而出的Lisa，当时的竞争比率是4000：1，至于少女时代的金泰妍，竞争比例甚至达到了令人震惊的9000：1。
成为练习生只是你走向明星之路的第一步，而成为练习生意味着你开始承担巨额的培训费用，这些公司都会向你索取，且一分都不会少。
练习生每天要进行长达十几小时的声乐、语言和舞蹈训练，在出道前可能需要在地下室中度过长达3～5年的时间，与外界几乎隔绝，像权志龙（GD）这样的资深艺人，训练期竟长达11年。
权志龙
练习生出道成功与否大概率都取决于运气。
新出道的艺人前几年的收入基本上都用于偿还培训费用的债务，即便是顶级女团如BLACKPINK，在出道初期，实际获得的收入也不多。
通常女团的热度只能维持3～5年，在韩国流行音乐20年历史中，数百个女团中只有少数能够真正赚钱，许多艺人在还清公司债务不久后，就会发现自己的人气开始下滑，被新晋艺人取代。
禁止一切，监控一切
禁烟，禁酒，禁止出入Club，禁止恋爱、禁止泄露个人资料。
禁止男女练习生之间交换电话号码，男女练习生隔离，男女练习生不仅是眼神对视，甚至在一个空间都是不行的。
而且必须时刻保持发型，更换发型一定要征求公司同意。
这些禁止事项还只是练习生日常的冰山一角。
化妆间里的练习生们
公司的管理或前辈会不定时的去查你的手机，翻看聊天记录，外卖记录，打车记录，以此了解你的各个动向，基本完全没有隐私可言，甚至是365°无死角的没有隐私。
因为除了你睡觉、上厕所的地方，全部都是监控。
然而，由于练习生人太多，上厕所也是排队，日评、周评、月评不断，一旦考核表现不好，轻则降级，重则淘汰。
此外，韩国公司管理严格，大家都要签署《体重管理合同》，三天两头就被要求称体重。
所以，为了控制体重很多练习生每天只吃一根香蕉、只敢吃冰块、只喝冰美式等，为了体重达标甚至患上食道倒流。
练习生测量体重
更令人大跌眼镜的是，为了让你演出时不出汗，公司还会安排去医院扎针，就连长痘都会被强行拉去扎痘痘针。如果你的体型不达标公司还会要求你去美容院打瘦腿针或者是HCG注射，让人感觉不到饥饿：使劲干、不吃饭。
甚至根据活动会进行身材的集中管理，每天摄入控制在300卡以内，并进行高负荷运动。很多练习生不仅会流鼻血，呼吸过度、昏倒，甚至昏倒再昏倒，这样的事情不是个例，很多艺人都有，权志龙、郑秀晶、Jessica、BTS等全都昏倒过。
SHA SHA女团成员舞台上晕倒
为什么即便晕倒也要减肥也要训练？因为签署了协议的原因一旦体重不对，他们就会面临一定数额的赔偿金。
练习生还要定时接受镜头检测，如果不合适就会被拉去进行一定的调整。无论是医美还是美容造型费用公司不用承担，即便公司垫付了，出道之后也要还给公司。
曾经“我”也想一了百了
练习生的房间是没有锁的，只有管理者有钥匙，练习生们每天睡觉都提心吊胆。
管理者还会随时威胁要解散团体、淘汰练习生，并且不断地使用辱骂性的语言。
甚至有出道艺人爆料，自己曾经被管理者用双手测量臀部的形状和大腿的尺寸，甚至还要把衣服撩起来看上身的尺寸。
2022 年，韩国娱乐圈爆出丑闻，一位名为「A」的经纪公司老板，要求女练习生们每周给他传送只穿内衣的私照。
如果两周连续收到的照片里，练习生穿的内衣相同，他还会怀疑她们是不是重发了上周的照片。
相关新闻
一位台湾女练习生对「A」的要求感到非常不适，并担心照片会被泄漏，她选择了拒绝，随即便面临了来自「A」的心理操控和施压，他批评她「连这点小事都做不了，质疑她如何能够成功出道？」
有女练习生聊天记录显示，被要求上报三围数据
或许这些只是个例，但即便是没有霸凌，高强度且苛刻的训练也很难让人接受，甚至大部分练习生因此抑郁。
就在最近，韩庚在接受媒体的采访时自曝：在韩国当练习生的那段时间，情绪压抑到重度抑郁。
曾无数次想要自杀，一了百了。
韩庚说在韩国做练习生时，每天都要训练超过20个小时，因为舞蹈幅度太大，连自己骨折了都不知道，只能咬紧牙关忍着痛坚持下去。
他每天都会做噩梦，整个人都被抑郁情绪笼罩，甚至曾经陷入过自杀的念头。但好在，他都毫不掩饰地告诉了自己的父母，也得到了他们的支持，于是回国发展。
韩庚还有自己的父母支持，而很多练习生并没有这么幸运，即便是艺人。
韩国演唱组合Astro成员文彬在家中自杀，年仅25岁，大家根本无法相信帅气阳光、事业蒸蒸日上的男明星会选择结束自己的生命。
文彬自杀的前八天，演员郑彩率在家中去世，享年26岁。
郑彩率相关新闻
也就在事后的一个月，“TROT界的天才”韩国29岁的女歌手海秀在家中轻生自杀，翻看她的个人社交账号，看不出一点抑郁厌世的迹象。
据统计，2022年，韩国有十位艺人自杀身亡，而自2005年至2023年，韩国共有23位女星自杀，其中不乏像崔雪莉这样人气极高的一线明星。
铁打的流水线
经过几十年的摸索发展，韩国娱乐公司造星已经形成了一套比较成熟的流水线。
经过多年严苛的训练，艺人的基本功很扎实，并且善于融入欧美最流行的元素，因为体系成熟，它对艺人的训练是机械化的，批量复制的。
登上美国科切拉音乐节的韩国女团BLACKPINK
艺人也好练习生也罢，都是这条流水线上的机器，他们培养的不是有个性的真正的人，而是纯粹赚钱的工具。
在这条流水线上，艺人从练习生开始培养，练习唱歌、跳舞，内部竞争筛选就要先淘汰一批，即便是称为艺人出道，随时也可能被后来者取代。
每个练习生都要跟公司签订长达7~15年的合同，也就是从出道到辉煌时期，甚至到离开娱乐圈，艺人的所有的一切都是由经纪公司掌控。
镜头中表示「我真的尽力了」
而经纪公司常常不会把这些练习生当人，每天只有没日没夜的练习，有韩国某组合的前成员爆料说道，艺人一天可能要工作将近24小时之久。
韩国的艺人相对于中国的艺人而言，收入简直少得可怜，在韩国，艺人和经纪公司的分成是一九分：艺人占一成，经纪公司占九成，这还不包括需要支付给经纪公司的培训费。
毫无未来的未来
在韩国娱乐圈，底层练习生面临着巨大的不确定性，他们可能随时被经纪公司抛弃。
然而，从小就被拉去封闭式训练的练习生们，通常没有上过大学，甚至是拥有过真正的社会经验，他们从小就看着偶像前辈们轻松赚取数千万韩元，长期被经纪公司严苛管教甚至霸凌。
某韩国娱乐公司练习生一天的练习时间表
在这样一个充满着物欲的高压环境之下，不少练习生的价值观和对金钱的认识逐渐扭曲、混乱，而那些被公司当做垃圾抛弃的他们又该怎样重新生活呢？
这些被淘汰的练习生往往难以适应普通的工作生活，尤其是在面对韩国激烈的就业竞争，甚至很多人在淘汰之后依然要背负经纪公司高额的培训债务。
而一些人则利用这些年轻人的无助与脆弱谋取自己的利益，诸如曾发生的「张紫妍和李胜利事件」，暴露了娱乐公司与违法活动之间千丝万缕的联系。
相关新闻
有报告显示，在韩国甚至存在一个由练习生、赞助商和艺人组成的秘密社交圈，介绍夜间的高收入工作，使得许多练习生陷入无尽深渊。
金融危机过后，韩国在98年金大中时代就开始认真对待文化产业，把它当作未来经济的大柱子。政府特地成立了一个部门—— 韩国旅游观光公社的“韩流部”，砸钱支持，重点是让音乐、电影、游戏这些东西走向世界，尤其是打入中国和日本市场。
相关新闻
到了21世纪，从偶像韩剧再到偶像组合都火到了全球各地，「韩流」这个词也就随之出现了。
随着韩流不断发展，K-Pop，也就是韩国流行音乐跟着火了。
K-Pop的成功，其实是产业化操作的结果。
整个韩国娱乐圈就像是一个明星制造机，有套路的从练习生开始培养，直到变成大众偶像。这些偶像，无论是英文名字、团队名、歌词，还是那些洗脑的旋律、巧妙的编曲、花哨的MV和排舞，都有一套标准，粉丝文化也是，比如专用的应援道具和口号。
韩星粉丝们
全球化的今天，K-Pop就像是一个产业链条，利用全球资源，把偶像包装成全球音乐市场的方案，无论是创作新歌还是设计舞蹈。
K-Pop的火，也让它成了韩国政府手里的一张牌。
就像特朗普访问韩国时，韩国政府就让K-Pop明星来助阵，又或是给冬奥会做宣传，前总统文在寅来中国时带上了爱豆男EXO和宋慧乔，现总统尹锡悦访英时也带上了BLACKPINK，甚至连申奥宣传片也满满的K-Pop文化。
平常冬奥会上的韩国男团
K-Pop的产业化操作不仅让全世界都能享受到韩国的娱乐，还在悄悄地影响人们的政治观点。例如2021年的调查显示，尽管有将近一半的日本人对韩国有负面看法，但年轻人大多数因为韩流文化还是对韩国有好感，这种情感上的转变是过去政界完全想象不到的。
不过，这些年轻的K-Pop明星们自己清不清楚自己的影响力呢？他们会怎样影响粉丝的看法呢？随着文化传播，新一代人的看法和信仰也可能会有新的变化。
然而很多认真做音乐的音乐人们如何借鉴这种造星方式，达到更好的变现以及出圈呢？
我觉得这也是我们值得思考的地方。
所有人都知道的火坑所有人都跳
在韩国，追求成为明星的梦想对许多年轻人来说，似乎已成为除了高考以外唯一且稀有的上升通道。
这一现象背后，是一个更深层次的社会经济问题：国家财富集中在少数财阀手中，社会阶级固化，普通民众难以通过传统途径实现阶层跃迁。
在这样的社会结构中，大多数年轻人面临着艰难的选择：要么加入那些垄断性巨头企业工作，但这通常需要极高的学业成就；要么从事其他普通工作，但前景往往并不乐观。
且韩国经济下行导致的失业率上升、收入下降，大量青年人找不到工作。2018年，10.5%的年轻人连工作都找不到。
受影响的自杀率
尽管这条成为艺人的路途充满不确定性和艰辛，但它提供了一种逃离现实束缚的希望。
在这样的背景下，即使是在极度困苦的生活条件下，许多韩国年轻人依然选择保持积极的态度，认为辛苦是人生的共同经历。
追求梦想和自由的渴望是人的本质，哪怕这个梦想只能在艰难的现实中略显一丝光芒。
因此，对于那些敢于梦想的人，并勇敢追求的人，我们也无法轻易否定这样的选择。
因为对于那些不断追梦的人来说，他们的坚持和努力是值得尊敬的。
（完）
文中图片来自网络。
心若有梦，远又何妨。
本文作者：金大珊
参考资料：
女练习生被要求定期发内衣照？！全网炸了：今天也被韩娱吓到了...——InsDaily
为什么韩国人穷死也要当偶像？200万韩国练习生背后的恐怖真相——纳豆奶奶
韩国K-Pop如何成为亚洲文化符号？——得到《蔡钰·商业参考3》
自杀！抑郁！韩庚自曝在韩国生活的真实经历，抑郁背后的心痛自白——一刻talks
为出道他们经历过什么？韩国练习生们的辛酸！—— 韩国me2day
没有童年、不自信、迷茫...YG练习三年后离社，这位练习生真的太心酸了...——韩国me2day
韩国艺人为什么自杀率这么高？韩国艺人自杀名单——新民周刊
“我在韩国做练习生的日子”——三联生活周刊
