每天只睡3小时,收入大部分还要给公司还债?这么奇葩却成为全民挤破脑袋想做的工作!

500

有一种奇葩的工作,每天只能睡3个小时,靠吃冰块来减肥。

漫长的练习、训练累到流鼻血昏倒,每天都陷入严重的不安和恐慌症。

没有任何的隐私可言,每天都需要面对公司管理、前辈持续的辱骂和霸凌,甚至会被公开测量臀部尺寸,要求穿裸露的衣服拍摄写真

这么奇葩,收入应该很高吧?

那你就错了!

训练多年,收入大概率比起地铁里卖艺的大叔还要少。

这就是韩国最奇葩的工作————「练习生」。

500

韩国女团练习生们

更可怕的是,这样一份奇葩的工作,韩国人却蜂拥而至:

韩国娱乐公司的练习生人数已经超过200万,那么就意味着在总人口达5000万的韩国,每20个人里面就有一个练习生!

果然,韩国人不是已经出道,就是在出道的路上。

500

流水的练习生、高额的债务

在韩国,练习生的文化由来已久。

YG、JYP、SM作为韩国的三大娱乐公司,练习生数量是非常的多,但即使知道出道的概率是百分之一,甚至千分之一,却仍旧有不少人挤破了脑袋都想进去。

500

YG娱乐公司及相关艺人

YG娱乐公司的练习生选拔比例一度高达1000:1,脱颖而出的Lisa,当时的竞争比率是4000:1,至于少女时代的金泰妍,竞争比例甚至达到了令人震惊的9000:1。

成为练习生只是你走向明星之路的第一步,而成为练习生意味着你开始承担巨额的培训费用,这些公司都会向你索取,且一分都不会少。

练习生每天要进行长达十几小时的声乐、语言和舞蹈训练,在出道前可能需要在地下室中度过长达3~5年的时间,与外界几乎隔绝,像权志龙(GD)这样的资深艺人,训练期竟长达11年

500

权志龙

练习生出道成功与否大概率都取决于运气。

新出道的艺人前几年的收入基本上都用于偿还培训费用的债务,即便是顶级女团如BLACKPINK,在出道初期,实际获得的收入也不多。

通常女团的热度只能维持3~5年,在韩国流行音乐20年历史中,数百个女团中只有少数能够真正赚钱,许多艺人在还清公司债务不久后,就会发现自己的人气开始下滑,被新晋艺人取代。

500

禁止一切,监控一切

禁烟,禁酒,禁止出入Club,禁止恋爱、禁止泄露个人资料。

禁止男女练习生之间交换电话号码,男女练习生隔离,男女练习生不仅是眼神对视,甚至在一个空间都是不行的。

而且必须时刻保持发型,更换发型一定要征求公司同意。

这些禁止事项还只是练习生日常的冰山一角。

500

化妆间里的练习生们

公司的管理或前辈会不定时的去查你的手机,翻看聊天记录,外卖记录,打车记录,以此了解你的各个动向,基本完全没有隐私可言,甚至是365°无死角的没有隐私。

因为除了你睡觉、上厕所的地方,全部都是监控。

500

然而,由于练习生人太多,上厕所也是排队,日评、周评、月评不断,一旦考核表现不好,轻则降级,重则淘汰。

此外,韩国公司管理严格,大家都要签署《体重管理合同》,三天两头就被要求称体重。

所以,为了控制体重很多练习生每天只吃一根香蕉、只敢吃冰块、只喝冰美式等,为了体重达标甚至患上食道倒流。

500

练习生测量体重

更令人大跌眼镜的是,为了让你演出时不出汗,公司还会安排去医院扎针,就连长痘都会被强行拉去扎痘痘针。如果你的体型不达标公司还会要求你去美容院打瘦腿针或者是HCG注射,让人感觉不到饥饿:使劲干、不吃饭。

甚至根据活动会进行身材的集中管理,每天摄入控制在300卡以内,并进行高负荷运动。很多练习生不仅会流鼻血,呼吸过度、昏倒,甚至昏倒再昏倒,这样的事情不是个例,很多艺人都有,权志龙、郑秀晶、Jessica、BTS等全都昏倒过。

500

SHA SHA女团成员舞台上晕倒

为什么即便晕倒也要减肥也要训练?因为签署了协议的原因一旦体重不对,他们就会面临一定数额的赔偿金。

练习生还要定时接受镜头检测,如果不合适就会被拉去进行一定的调整。无论是医美还是美容造型费用公司不用承担,即便公司垫付了,出道之后也要还给公司。

500

曾经“我”也想一了百了

练习生的房间是没有锁的,只有管理者有钥匙,练习生们每天睡觉都提心吊胆。

管理者还会随时威胁要解散团体、淘汰练习生,并且不断地使用辱骂性的语言。

甚至有出道艺人爆料,自己曾经被管理者用双手测量臀部的形状和大腿的尺寸,甚至还要把衣服撩起来看上身的尺寸。

500

2022 年,韩国娱乐圈爆出丑闻,一位名为「A」的经纪公司老板,要求女练习生们每周给他传送只穿内衣的私照。

如果两周连续收到的照片里,练习生穿的内衣相同,他还会怀疑她们是不是重发了上周的照片。

500

相关新闻

一位台湾女练习生对「A」的要求感到非常不适,并担心照片会被泄漏,她选择了拒绝,随即便面临了来自「A」的心理操控和施压,他批评她「连这点小事都做不了,质疑她如何能够成功出道?」

500

有女练习生聊天记录显示,被要求上报三围数据

或许这些只是个例,但即便是没有霸凌,高强度且苛刻的训练也很难让人接受,甚至大部分练习生因此抑郁。

就在最近,韩庚在接受媒体的采访时自曝:在韩国当练习生的那段时间,情绪压抑到重度抑郁。

曾无数次想要自杀,一了百了。

韩庚说在韩国做练习生时,每天都要训练超过20个小时,因为舞蹈幅度太大,连自己骨折了都不知道,只能咬紧牙关忍着痛坚持下去。

他每天都会做噩梦,整个人都被抑郁情绪笼罩,甚至曾经陷入过自杀的念头。但好在,他都毫不掩饰地告诉了自己的父母,也得到了他们的支持,于是回国发展。

韩庚还有自己的父母支持,而很多练习生并没有这么幸运,即便是艺人。

韩国演唱组合Astro成员文彬在家中自杀,年仅25岁,大家根本无法相信帅气阳光、事业蒸蒸日上的男明星会选择结束自己的生命。

文彬自杀的前八天,演员郑彩率在家中去世,享年26岁。

500

郑彩率相关新闻

也就在事后的一个月,“TROT界的天才”韩国29岁的女歌手海秀在家中轻生自杀,翻看她的个人社交账号,看不出一点抑郁厌世的迹象。

据统计,2022年,韩国有十位艺人自杀身亡,而自2005年至2023年,韩国共有23位女星自杀,其中不乏像崔雪莉这样人气极高的一线明星。

500

铁打的流水线

经过几十年的摸索发展,韩国娱乐公司造星已经形成了一套比较成熟的流水线。

经过多年严苛的训练,艺人的基本功很扎实,并且善于融入欧美最流行的元素,因为体系成熟,它对艺人的训练是机械化的,批量复制的。

500

登上美国科切拉音乐节的韩国女团BLACKPINK

艺人也好练习生也罢,都是这条流水线上的机器,他们培养的不是有个性的真正的人,而是纯粹赚钱的工具。

在这条流水线上,艺人从练习生开始培养,练习唱歌、跳舞,内部竞争筛选就要先淘汰一批,即便是称为艺人出道,随时也可能被后来者取代。

每个练习生都要跟公司签订长达7~15年的合同,也就是从出道到辉煌时期,甚至到离开娱乐圈,艺人的所有的一切都是由经纪公司掌控。

500

镜头中表示「我真的尽力了」

而经纪公司常常不会把这些练习生当人,每天只有没日没夜的练习,有韩国某组合的前成员爆料说道,艺人一天可能要工作将近24小时之久

韩国的艺人相对于中国的艺人而言,收入简直少得可怜,在韩国,艺人和经纪公司的分成是一九分:艺人占一成,经纪公司占九成,这还不包括需要支付给经纪公司的培训费。

500

毫无未来的未来

在韩国娱乐圈,底层练习生面临着巨大的不确定性,他们可能随时被经纪公司抛弃。

然而,从小就被拉去封闭式训练的练习生们,通常没有上过大学,甚至是拥有过真正的社会经验,他们从小就看着偶像前辈们轻松赚取数千万韩元,长期被经纪公司严苛管教甚至霸凌。

500

某韩国娱乐公司练习生一天的练习时间表

在这样一个充满着物欲的高压环境之下,不少练习生的价值观和对金钱的认识逐渐扭曲、混乱,而那些被公司当做垃圾抛弃的他们又该怎样重新生活呢?

这些被淘汰的练习生往往难以适应普通的工作生活,尤其是在面对韩国激烈的就业竞争,甚至很多人在淘汰之后依然要背负经纪公司高额的培训债务。

而一些人则利用这些年轻人的无助与脆弱谋取自己的利益,诸如曾发生的「张紫妍和李胜利事件」,暴露了娱乐公司与违法活动之间千丝万缕的联系。

500

相关新闻

有报告显示,在韩国甚至存在一个由练习生、赞助商和艺人组成的秘密社交圈,介绍夜间的高收入工作,使得许多练习生陷入无尽深渊。

500

500

金融危机过后,韩国在98年金大中时代就开始认真对待文化产业,把它当作未来经济的大柱子。政府特地成立了一个部门—— 韩国旅游观光公社的“韩流部”,砸钱支持,重点是让音乐、电影、游戏这些东西走向世界,尤其是打入中国和日本市场。

500

相关新闻

到了21世纪,从偶像韩剧再到偶像组合都火到了全球各地,「韩流」这个词也就随之出现了。

随着韩流不断发展,K-Pop,也就是韩国流行音乐跟着火了。

K-Pop的成功,其实是产业化操作的结果。

整个韩国娱乐圈就像是一个明星制造机,有套路的从练习生开始培养,直到变成大众偶像。这些偶像,无论是英文名字、团队名、歌词,还是那些洗脑的旋律、巧妙的编曲、花哨的MV和排舞,都有一套标准,粉丝文化也是,比如专用的应援道具和口号。

500

韩星粉丝们

全球化的今天,K-Pop就像是一个产业链条,利用全球资源,把偶像包装成全球音乐市场的方案,无论是创作新歌还是设计舞蹈。

K-Pop的火,也让它成了韩国政府手里的一张牌。

就像特朗普访问韩国时,韩国政府就让K-Pop明星来助阵,又或是给冬奥会做宣传,前总统文在寅来中国时带上了爱豆男EXO和宋慧乔,现总统尹锡悦访英时也带上了BLACKPINK,甚至连申奥宣传片也满满的K-Pop文化。

500

平常冬奥会上的韩国男团

K-Pop的产业化操作不仅让全世界都能享受到韩国的娱乐,还在悄悄地影响人们的政治观点。例如2021年的调查显示,尽管有将近一半的日本人对韩国有负面看法,但年轻人大多数因为韩流文化还是对韩国有好感,这种情感上的转变是过去政界完全想象不到的。

不过,这些年轻的K-Pop明星们自己清不清楚自己的影响力呢?他们会怎样影响粉丝的看法呢?随着文化传播,新一代人的看法和信仰也可能会有新的变化。

然而很多认真做音乐的音乐人们如何借鉴这种造星方式,达到更好的变现以及出圈呢?

我觉得这也是我们值得思考的地方。

500

所有人都知道的火坑所有人都跳

在韩国,追求成为明星的梦想对许多年轻人来说,似乎已成为除了高考以外唯一且稀有的上升通道。

这一现象背后,是一个更深层次的社会经济问题:国家财富集中在少数财阀手中,社会阶级固化,普通民众难以通过传统途径实现阶层跃迁。

500

在这样的社会结构中,大多数年轻人面临着艰难的选择:要么加入那些垄断性巨头企业工作,但这通常需要极高的学业成就;要么从事其他普通工作,但前景往往并不乐观。

且韩国经济下行导致的失业率上升、收入下降,大量青年人找不到工作。2018年,10.5%的年轻人连工作都找不到。

500

受影响的自杀率

尽管这条成为艺人的路途充满不确定性和艰辛,但它提供了一种逃离现实束缚的希望。

在这样的背景下,即使是在极度困苦的生活条件下,许多韩国年轻人依然选择保持积极的态度,认为辛苦是人生的共同经历。

追求梦想和自由的渴望是人的本质,哪怕这个梦想只能在艰难的现实中略显一丝光芒。

因此,对于那些敢于梦想的人,并勇敢追求的人,我们也无法轻易否定这样的选择。

因为对于那些不断追梦的人来说,他们的坚持和努力是值得尊敬的。

(完)

文中图片来自网络。

心若有梦,远又何妨。

本文作者:金大珊 

参考资料:

女练习生被要求定期发内衣照?!全网炸了:今天也被韩娱吓到了...——InsDaily

为什么韩国人穷死也要当偶像?200万韩国练习生背后的恐怖真相——纳豆奶奶

韩国K-Pop如何成为亚洲文化符号?——得到《蔡钰·商业参考3》

自杀!抑郁!韩庚自曝在韩国生活的真实经历,抑郁背后的心痛自白——一刻talks

为出道他们经历过什么?韩国练习生们的辛酸!—— 韩国me2day

没有童年、不自信、迷茫...YG练习三年后离社,这位练习生真的太心酸了...——韩国me2day

韩国艺人为什么自杀率这么高?韩国艺人自杀名单——新民周刊

“我在韩国做练习生的日子”——三联生活周刊

最近更新的专栏

全部专栏