01 为什么中西艺术天差地别？

汉文化的“艺术”是对意识的深刻认识，而西文化的“艺术”是在蹒跚学步。

有人曾问欧洲大文豪歌德，《好逑传》是否是中国小说中最好的一部，歌德断言：“一定不是，中国人有千万部这样的小说，他们开始创作的时候，我们的祖先还在树林里生活呢！”

当庄子把人一劈两半，分为物质人和精神人，人类就产生了艺术，因为人能够同时感受到两个世界，一个是现实世界，另一个是精神世界。

➤汉文化的“心中的世界”是对精神的深刻认识

什么是艺术？简单通俗地说，就是展现精神世界的方式。

以绘画艺术为例，展现物质世界的是照片、展现精神世界的是绘画。

为什么中西方绘画区别如此明显，因为它们画的不是同一个世界，西方画的是眼中的世界，中国画的是心中的世界。

比如风景画。西方现实主义风景画的奠基人、俄国著名画家希施金的《林中雨滴》，被称为世界上最美的风景画，精致地描绘了橡树林中的雨景。我们看到的是什么呢？其实西方风景画有个共同点，都是照相机50mm标准镜头所及范围，那是人眼的视界。

心有多大、世界就有多大，这可不是一句鸡汤话。

过去看到北宋画家王希孟十八岁时所画的《千里江山图》，本人一直纳闷，十八岁的毛头小伙怎会有如此宏大的心界，后来方知小伙子得宋徽宗亲传，看来是感染了点帝王境界。其实该画所传下的“青山绿水”意境与现实正相反，现实中应是绿山青水，山林茂盛而呈绿、水质清澈而呈青，足见小伙子画的不是眼中的山水、而是心中的江山。

另一方面，一花一世界、一叶一菩提，齐白石的花鸟鱼虫、瓜果蔬菜，也是心之所念。如果说《千里江山图》是宏大深远，那么南宋《采薇图》则是李唐内心的细腻深邃，当然也开创了风景画近大远小的欣赏习惯。如果偏好精致，不妨瞄一眼宋徽宗的那只绣眼鸟，人类顶级画家的名头，可不是帝王所赐的。

欣赏西洋画，必须有一个“物象识别”过程，即通过画面所展现的客观物象，推演画家可能想表达的主观意象，从而猜测画家可能的内心感悟。而欣赏中国画，则不需要这个过程，我们能够直接感受到画家的内心感悟。

简单说，西方绘画展现的是眼界，中国绘画展现的是心界，这不在一个层面，没有可比性。

顺便一说，传世的中国画几无肖像画，其实并非中国人不会画人，比如西洋理念技法的《塔吉克新娘》，在本人外行眼里，其美感和灵性并不亚于《蒙娜丽莎》。只不过，个人以为，可能两方面的因素，使得中国文人画不好肖像，一是汉文化天人合一的整体观，人并非大自然的主角，因而中国画中，人物只是景物的一部份；二是汉文化重神不重形，一副臭皮囊似乎不值得成为焦点，以免因小失大，从而传神不传形、传火不传薪。

那么西方人是何时开始了解什么是绘画艺术的，那就是莫奈《日出的印象》，虽然仍是眼中世界，但已是“印象”而非“真实”了。没有了基于几何学的透视原理、没有了色彩科学等客观束缚，追求的是主观印象、而非客观现实，从而摆脱了达芬奇人力照相机式的工匠绘画，其引领的印象派使得西方绘画踏上了艺术之路。因而19世纪末、20世纪初，在西方开启的文化大革命中，哲学家和画家们思考着一个问题：绘画的本质是什么？从康定斯基的内心理性、到毕加索的内心感性，西方开始探索基于庄子哲学的中国绘画艺术，因为15世纪西方“油画之父”凡·艾克学习马可波罗带回的中国漆画技法，即油和颜料、堆叠彩绘，发明了油画，但只是学到了技法、却未能理解绘画的灵魂。顺便一说，郎世宁的《百骏图》倒是颇有点中国理念，只是西方人要能理解还有待时日。

世界公认的人类舞台艺术的老祖宗是昆曲，其极度抽象的表演范式，传到西方后令西方人大惑不解，没有布景、没有道具、没有灯光渲染，演员到底在干什么。不过，西方人明白了这是文明的好东西，只是不会戏、只好歌来凑，凑出个“歌剧”。其实西方人至今也未能真正理解，不抽象何谈艺术，不抽象的不是戏剧、而是广场舞。他们很难明白，昆曲演绎的不是故事、而是感觉。“天淡云闲，列长空，数行新雁。御园中秋色斓斑：柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。”（《长生殿 ·惊变》）。

突然想起舞蹈《只此青绿》。在西方最为得意的舞蹈领域，芭蕾舞是神般存在，最为梦幻的《天鹅湖》所展现的，也还是“形”的层面，是天鹅们的生存状态，是人的状态的投影，反映的是人，尽管本人非常喜欢那四只活泼的小天鹅。而《只此青绿》，是透过大自然的精灵（美女），展现的是大自然的神韵，是“神”的层面，反映的是人心中的大自然、以及大自然中的人，那可是要有强大的文化才撑得起来的。西方人要理解什么是“天人合一”，怕是要静待时日。

顺便一说，舞蹈的灵魂在于目的、而非形式，杨丽萍的孔雀舞，表现的是人性的自然流露，表达的是人与自然的和谐，即天人一体；而芭蕾舞表现的则是西方贵族的自我束缚，表达的是贵族与平民是不一样的。当然，这不影响《天鹅湖》的美，残缺是美、束缚也是美。

音乐也是如此，西方宏大的交响乐所渲染的氛围，是耳朵的盛宴，中国古琴才是弹心。顺便一说，古琴和筝长得差不多、声音很相似、用法也一样，但却是两种截然不同的乐器。筝用钢弦、声音洪亮、穿透力强，那是演奏给别人听的。古琴用丝弦、乐音柔和温婉，用于与内心交流，声音小、别人也听不清楚。

至于书法，那就没有可比性了。

➤汉文化的“社会性”是对社会的深刻认识

汉文化是社会文化，相对应地，西文化就是个人文化，这在许多方面都存在明显区别，比如小说。西文化小说如《悲惨世界》、《基督山伯爵》、《安娜卡列琳娜》、《飘》等等，所描述的都是几个人之间的个人恩怨，除几个主角外，其他人近乎道具，他们写的是个人的那点事。而汉文化小说则不同，大到《三国演义》描述的是整个国家的动荡，小到《水浒传》描述的是那108个强盗与市井社会的互动，就是小到社会细胞的家庭，《红楼梦》描述的也是整个家庭构成的小社会，不仅主人之间、而且仆人之间、主仆之间的复杂关系和互动，构成的是对整个家庭生态圈的完整描述。也就是说，社会文化下的中国小说，写的是社会，人只是社会的成员；个人文化下的西方小说，写的是个人，与社会关系不大，社会仅只是个背景，千万别说以个人命运反映时代风貌之类的场面话。比如说，同样是爱情悲剧，《罗密欧与朱丽叶》悲剧的根源只是双方家长间的那点个人恩怨，换个家庭就没有问题了；而《神雕侠侣》里，杨过和小龙女悲剧的根源是社会性的，不同辈就不能通婚，只要在中国、换谁都不行。

可见，由于文化差异，中西方文学不在一个层面，没有多少可比性。也许，与西方小说比较接近的，是《三言两拍》之类的短篇小说，只不过西方小说是把单集电影的内容拉长为长篇电视连续剧。这就是为什么西方人很难理解中国“四大名著”的原因，因为其所展现的是他们难以理解的“社会”、而不是他们熟悉的“个人”。当然，短并不意味着内容少，马克吐温的小说《丈夫的账单》只有七行字，只是十四行诗的一半，但出版商却依其信息量，按长篇小说支付稿费。

至于娱乐，围棋要处理的是社会整体，需要综合平衡，而西洋象棋只是围棋某个局部的小战斗，尽管也同样激烈。

等等等等，不胜枚举，毕竟中西文化在境界和眼界上是有区别的，是国家历史和个人阅历熬出来的，是需要时间的。

➤汉文化的“病态美”是对人性的深刻认识

有个极端案例，中国艺术的“病态美”。比如说，盆景里的小树都是病态的、不病不美，出个美女林黛玉“自打会吃饭就会吃药”，如果说女人病态有怜悯之嫌，那男人呢？男人也病态，如电视剧《琅琊榜》里的梅长苏。

一直以来（将来也会）洋人与狗坚持认为，“病态美”是中国人猥琐卑微、腐朽没落的铁证，因为西方人的正面形象都是健康威猛的，反面形象才是猥琐病态的。其实，他们不是坏、而是真不懂。

庄子让人的精神独立于肉体，就产生了一个问题，对人类而言，到底是肉体重要、还是精神重要？

中国人的结论很简单：精神重要。

人，跑不过猎豹、力不及大象，不能如鹰上天、不能似鱼下海，能够腾于九天之上、藏于九地之下的龙，不是人的肉体、而是人的精神。

也就是说，中国人认为，人之所以能够屹立于世界巅峰，靠的不是人的虚弱肉体、而是人的强悍精神。与其他动物相比，人的肉体本来就是病态的，孱弱易病、最不能离开的就是医生。而中国人不是神（上帝）的儿子、没有神性，因此中国人承认肉体的病态是客观现实，没有什么可忌讳的，林黛玉之美不在病体、而在心灵与气质，梅长苏之强不在病体、而在意志与智慧。

而艺术讲求衬托以渲染意境，当然更愿意以“病”托“美”了，“病态”不美、美的是“病态”后面的精神。

汉文化中人之美在精神，而西文化中人之美仍停留在肉体，他们仍幻想着具有神性的肉体能够“力拔山兮”，殊不知非神性的精神才能“气盖世”。

➤汉文化的“残缺美”是对精神的理性追求

如果说“病态美”是社会的哲学问题，那么“残缺美”就是个人的心理问题。

西文化追求完美，因为他们认为完美上帝创造的世界是完美的、也必须完美。

汉文化不追求完美，因为我们知道自然存在的世界是不完美的、是遗憾的，残缺也是美、也更美，因为这是现实世界，差不多就行了。

西方追求完美的问题，是好走极端，非白即黑，即完美与非完美，没有灰，灰只是被污染的黑白。而中国人则在黑白两极间游刃有余、自得其乐，因为中国人知道，完美离上帝很近、离现实很远。

西方有个问题，在也仅在哲学层面争论，即亚当和夏娃是否有肚脐眼，这个问题直接关系到基督教的根基，也直接影响着西方人对世界的认识。如果没有，那当然就是完美无缺，“完美到连肚脐眼都没有”；如果有，则世界至少是人类并不那么完美，更重要的是，亚当是上帝按自己的摸样复制的，那上帝有肚脐眼吗？上帝是否完美？

当然，现在不是问题了，比如美女在肚脐眼上镶颗大宝石。

因而，残缺美实际上也是一个哲学问题，即人类如何面对世界？世界是主观愿望、还是客观现实，人类是怨天尤人、还是顺其自然。

西方人将残缺称为悲剧、视为丑陋，而中国人则称为顺天道、视为残缺美，中西方人的精神世界，积极、消极大相径庭。比如说，中国画讲究留白。汉文化的留白理念源自绘画，要给意识留有想象的空间、发展的空间，并推及文学和生活。西洋画则无法留白，因为心有白而眼无白。

当年，传说中古希腊雕塑艺术的开山之作《拉奥孔》被发现时右臂缺失，很不完美，因而决定补上右臂。为此，米开朗琪罗认为右臂应该是弯向肩头，而拉斐尔坚持拉奥孔的右臂伸向天空才有英雄气概，最终伸直方案胜出并被补做安装到雕像上。1957年，缺失的拉奥孔右臂被找到，于是这条吻合米开朗琪罗方案的、完美匹配的弯曲右臂重新安装到雕像上。也就是说，西方人是容不得残缺的，怎么地也得给拉奥孔配上义肢，即便是不般配。顺便一说，米开朗琪罗并非有什么先见之明，因为《拉奥孔》本就是他的大作，他当然知道右臂长啥样。

现存法国卢浮宫的《维纳斯》，据说“发现”时双臂齐活，但在运输中遗失，成了断臂女神。所幸断臂在2003年终于找到了，但令人遗憾的是，近乎完美的维纳斯，竟然长着一双丑陋的“水管工的手”。于是，嗜好完美的法国人，艰难地决定，让女神永远断臂，却意外地启蒙了西方人，原来残缺也是一种美。

完美主义在西方是正向的，不是个人、而是文化整体；而在中国，完美主义和精神变态是同义词，因为是在追求根本就不存在东西。

为什么中国过去（不是受西方污染的现在）离婚率低，因为我们能够接受不完美的对方，她不完美、我也不完美，彼此彼此，差不多就行了。那些认为爱情是神圣的，容不得一丝不完美，从而追求完美的人，肯定不是秉持残缺真美理念的中国人，有时我们会称之为失败者，不是败于他人、而是败于自己，因其就是一个精神残疾者，至少是精神幼稚者。

➤汉文化的“武侠世界”是对社会的心理感知

文学（及其影视作品）通常分为两大类：一是现实文学，描述古代或现今存在的社会；二是幻想文学，描绘的是不存在的社会，描绘未来世界的通常叫科幻，而描绘超现实世界的通常叫神话，复杂的如《西游记》、《封神榜》，简单的如《指环王》、《哈利波特》。

但是，中国有第三类，就是武侠文学。

为什么中国人喜欢武侠文学，而西方人却不会欣赏？

武侠文学之中，“武”并不重要，它只是个人层面上身体的竞争能力，天赋秉性加机缘巧合，就有望练成神功；重要的是“侠”，这是社会层面的问题，遵守社会规范、遵从个人规则、只做好事、不做坏事的人就是侠，如果武功高强就是大侠。

甚至于，韦小宝既无武、更不俠，但《鹿鼎记》仍属武侠小说。

但是，有武有侠的人在现实社会也存在，尽管数量不多，却不是武侠世界呢？关键在于故事发生的背景。

眼中的社会叫“社会”，心中的社会叫“江湖”。发生在社会的是现实文学，发生在江湖的叫武侠文学。

西方没有江湖，所以西方人不懂欣赏武侠文学。

江湖既不是真实世界、也不是幻想世界，既不是存在的社会、也不是不存在的社会，是什么？

“江湖”一词，最早出自庄子“相濡以沫，不若相忘于江湖”，现代的说法是“有人的地方就是江湖”。其实江湖是超现实的自然存在，是主观社会、而非客观社会，描绘的是精神世界、而非现实世界。

与绘画一样，心中的江湖并不是眼中社会的翻版，而是用主观意识这个滤镜，对眼中社会过滤筛选，真实社会中绝大多数元素都消失了，只留下少数主观意识关注、并希望具备的内容。因此，相比之下，“江湖”显得是那样的简单、单纯、纯净，即便是人心的险恶，也如同童话般明明白白，因而武侠文学被称为“成人的童话”。

现实社会太过复杂，非我等寻常人能够理解，而在武侠世界里，才能寄托我们的美好愿望。

这大概就是武侠文学的独特魅力。

西方的世界是神灵的世界、金钱的世界，没有那么多复杂的人际、没有那么多复杂的情感，《圣经》就是他们“成人的童话”，有部《圣经》就足矣。

其实，武侠小说不是现代才有的。中国最早的武侠小说，据考是汉代的《燕丹子》，详细生动地讲述了燕太子丹使荆轲刺秦的故事，但故事背景是社会，那时还没有江湖。也许是受戏剧抽象化地简化背景技法的影响，明清时期的武侠小说才逐渐将故事置于理想的“江湖”，如《三侠五义》，只是被称为公案小说。现代“江湖”概念是在现代武侠小说里逐渐塑型的，这也反映了鸦片战争以后，“落后就要挨打”的理念之下，中国人对现实社会的不满。

由于汉文化成熟稳定，“侠”的理念变化不大，境界低的报私仇、中的除暴安良、高的维护秩序，如《雪中悍刀行》里，男主的理想是维护科举制，以维护阶层流动、社会公平。

而“武”的概念则不断发展，从早期的拼技术（如太极拳），到拼力量（如降龙十八掌），再到拼能量（如两袖青蛇），现在能够想到的最强武功，大概就是丹田处藏有一块核动力电池，就像《未来战士4》里的那位女超人（改造人）。

不过，有一点是没有变的，不论是在现实世界、还是在江湖世界，我们的理想始终都是维护社会稳定和谐，而不是西方的什么拯救世界，毕竟我们是人、不是神。

➤汉文化的艺术体现的是精神自由

为什么中国艺术丰富多彩、博大精深，而西方艺术却形单影只、苍白浅薄？倒不是因为他们东施效颦、邯郸学步，起步晚、进度慢，关键因素在于他们缺乏精神自由。

庄子认为，精神独立于肉体。肉体不自由，必须遵循自然规律、遵守社会规范，饿了要吃、不吃饿死，饱了要停、不停撑死，并且还要“三非三勿”，很不自由；但是，精神却是自由的，而且是绝对自由，海阔凭鱼跃、天高任鸟飞，大可随心所欲。

但是，西方却正相反，他们有肉体、而无灵魂，因为他们的灵魂寄托在上帝那里，因而他们精神上必须信仰、必须虔诚，没有自由可言。为什么西方人如此偏执地追求自由，俗话说“缺什么求什么”，他们没有、也不能有精神自由，只好退而求其次，拼命追求肉体自由、行为自由，以稍事抚慰，比如“我的身体我做主”、老公变态（LGBT）、以及政治正确前提下的所谓言论自由等等。

正因为宗教信徒的精神世界里只有上帝、基督，因此他们从我们漆画中学到油和颜料、堆叠彩绘的技法，发明了油画之后，画的都是神的世界、而非人的世界。其实，西方早期艺术，不论绘画、音乐、舞蹈等，都是宗教题材，受汉文化影响，直到启蒙运动之后，才逐渐开始人文题材。

而在中国，自周公废宗教、立人文，我们的灵魂早已自己保管、自己做主、自己挥洒，所以我们的精神世界绝对自由，只要不发酒疯、乱说乱做就行。因此，我们可以有《千里江山图》的博大、《徽宗绣眼鸟》的精深，可以有“飞流直下三千尺”的豪迈、“不识庐山真面目”的哲思，可以有《高山流水》的知音寻觅、《二泉映月》的哀而不怨，也才有《牡丹亭梦》的空间厚度、《花妖》歌曲的时间厚度。

没有几千年的历史积累、文化积淀，怎知天有多高、地有多厚。当马可波罗来华、利玛窦进京，西方人才知道什么是“刘姥姥进大观园”、“格列佛进大人国”。