四段婚姻后，她决定和狗一起生活……
观察者网用户_240527
2019-05-15 10:27
视频里的这首歌家喻户晓，是很多人“在妈妈的收音机里听过的歌”。
先听一下，想想自己最早是什么时候听到的它。
歌的名字叫《Que Sera Sera》，视频中的女人就是演唱者：桃乐丝·黛。
昨晚，她因肺炎去世了，享年97岁。
依照她的遗愿，将不会举行葬礼和悼念仪式。
桃乐丝是上世纪六十年代好莱坞的“票房皇后”。
同时也是唱片销量最好的歌手之一，获得了格莱美终身成就奖。
保罗·麦卡特尼的女儿和桃乐丝在一起。麦卡特尼在悼文里说：“我会很想她，我会一直记着她闪闪发光、充满感染力的笑。”
《Que Sera Sera》是桃乐丝最有名的作品，也是传遍全球的好几代人的家庭记忆。
自1956年发行以来，这首歌被翻译成多种语言无数次翻唱。
中国听众最熟悉的版本，大概是邓丽君的《世事多变化》。
0 1
被嫌弃的传世经典
但一开始，桃乐丝特别不喜欢这首歌。
当时，她是出演希区柯克的《擒凶记》。
希区柯克看不上她，是迫于制片公司的要求，才让桃乐丝来当女主。
《擒凶记》海报
虽然不喜欢桃乐丝，但希区柯克还是想对票房负责，就给她安排了一场唱歌戏。
于是，《Que Sera Sera》作为电影配乐诞生了。
在电影里，桃乐丝第一次唱这首歌，是为了哄儿子入睡。
后来，桃乐丝的儿子被绑架了，关在音乐厅楼上的房间。
桃乐丝在楼下的音乐会上唱起这首歌，让儿子知道：别害怕，妈妈来救你了！
在音乐会上，用歌声安慰儿子
随着电影上映，唱片公司要求桃乐丝把这首歌录成单曲，但桃乐丝坚决不肯。
她觉得，这就是一首儿歌，不是给成年人听的，根本不可能流行。
公司软磨硬泡把她劝进了录音室，她只唱了一遍，就再也不肯开口了：
“那就是你们最后一次听我唱这首歌了，你们爱用不用。”
0 2
女性主义概念产生前，
她就已是女性主义者了
桃乐丝的银幕形象，往往是乐观明媚、挂着天真烂漫的笑容。
在鼎盛时期，她是当之无愧的美国甜心。
因为扮演的角色太完美，桃乐丝还引来了一些女性主义者的批评。
她们觉得，桃乐丝过分美化了女人的形象，误导了她的年轻影迷们：在现实生活里，像她这样的完美女人是不存在的。
但研究电影的权威，却把桃乐丝看作女性主义的先驱。
南加大电影学院教授德鲁·卡斯帕这样评价桃乐丝：
“她远远领先于她的时代。在女性主义的概念产生前，她就已经是一个女性主义者了。”
桃乐丝能得到这样的评价，是因为她所饰演的角色，在那个年代的美国荧幕上是非常少见的。
桃乐丝饰演的角色虽然温柔甜美，但绝不是被困在家庭里的主妇。
她们打入那些被男人占领的光鲜行业，担任广告公司主管或室内设计师。
同时，她们尽情地追求爱情，享受婚姻生活，家庭工作两不误。
在戏外，桃乐丝也真的能在行业里，与男人平起平坐。
她的专辑销量仅次于辛纳屈，排在全美第二。
影评人图兰称赞她：
“作为一个女人，用自己的方式，成为了能与伊斯特伍德相提并论的时代偶像”。
桃乐丝不是一出道就是甜心偶像的，她甚至没想过要做演员。
她的童年梦想是当一个舞者。
但13岁时，她出车祸撞断了腿，舞蹈梦想戛然而止。
在卧床的无聊日子里，她发现自己在唱歌上的天赋。
3年后遂作为歌手出道，唱爵士乐。
她那时的歌唱风格性感撩人。
搭档评价说，她就是为唱爵士乐而生的。
但看到爵士乐式微，桃丽丝决定换个活法。
这才有了大银幕上的美国甜心。
她毫不费力就能演好那些完美的女人。
以至于很多人都以为，她在现实世界里，一定也和电影中一样幸福。
但事实是，她的私人生活充满了痛苦。
她只能用当年被她嫌弃的歌名“Que Sera Sera”（该来的总会来）聊以自慰。
0 3
“我的人生烂透了”
桃乐丝结过四次婚，没有一段是幸福的。
19岁时，她嫁给了第一任丈夫——一个病态的控制狂，经常动手打她，一度差点把她打流产。
无论如何，儿子后来还是出生了。桃乐丝也离了婚，之后再也没有生育。
第二段婚姻维持的时间更短。
结婚刚几个月，桃乐丝就被丈夫抛弃了。
因为丈夫受不了生活在她的光环下，被人称作“桃乐丝先生”。
29岁时，桃乐丝第三次结婚，嫁给了她信赖的经纪人。
这也是她最长的一段婚姻，维持了17年，直到丈夫去世。
但在那之后，她才发现，自己多年积累的财产，早已被丈夫和他的生意伙伴偷偷挪用，挥霍一空，还留下一堆债务。
为了赚钱，丈夫还在死前瞒着她，帮她签了出演真人秀的合同。
那段时间，她一贫如洗，还出现了精神问题。
尽管厌恶参加电视节目，但她还是忍气吞声地去了。
因为她需要赚钱，来和丈夫的生意伙伴打官司。
经历这三段噩梦般的婚姻后，她表态：自己再也不结婚了。
但她还是结了第四次。
这是桃乐丝付出最少的一段婚姻：
这个丈夫说，桃乐丝更愿意跟狗待在一起。
“她养了14只狗。你知道压死我们婚姻的最后一根稻草是什么吗？有一天晚上，我从床上被踢了下去，因为要给她的狮子狗腾位置。”
在他们离婚后，丈夫如此控诉说。
桃乐丝非常喜爱动物，还成立了保护动物的基金会
在婚姻中受到连串伤害的桃乐丝，把自己的感情都投放在了唯一的儿子身上。
她非常依赖儿子，即使在儿子结婚生子后，也每天都要跟儿子通电话。
与朋友见面时，也三句不离自己的儿子。
母子关系很好，但桃乐丝常常自责，觉得自己不是一个好妈妈。
她后悔在年轻时只顾打拼事业，把儿子丢给老人抚养，错过了孩子的童年。
桃乐丝和儿子
但是，2004年，儿子也去世了。
5年后，桃乐丝发行了人生中的最后一张专辑，里面收录了一首老歌《My Buddy》。当年录制这首歌时，她刚刚从老人那里把儿子接回身边。
歌词唱道：
“自你离开后长夜漫漫，我一整天都在想你。我想念你的声音，和你肌肤的触感。我希望你能懂，我一直都在想你。”
儿子去世那一年，桃乐丝被颁发了美国平民最高荣誉：总统自由勋章。
在授勋仪式上，小布什总统说：
“桃乐丝决定进入娱乐业的那一天，是全美国人的好日子。”
就像桃乐丝自己曾经说过的一段话，很好地总结了她的一生：
“我想在片场尽情展示，我想穿漂亮的衣服，打扮得漂漂亮亮。我喜欢笑，也想让别人笑。我想活得开心，也想成为让其他人开心的人。”
