30年前那一代流水线女工现在怎样了？

来源：@谷雨-腾讯新闻

27年前，14岁的邬霞从四川农村老家来到深圳，成为一名制衣厂女工。16岁，她躲在工厂宿舍的铁架床上用笔写作，25岁收获关于她的报道《打工妹痴迷言情小说，手写300万字》。在深圳《打工文学周刊》创刊号上，邬霞发表诗歌《吊带裙》：一个熨烫成衣的女工，那是她的自述诗。她被划为“深圳第三代打工作家”，获得过深圳青年文学奖，出了三本书，还参演了纪录电影《我的诗篇》，电影荣获上海电影节最佳纪录片奖，她上了电视，参加了电影节，如明星一般走红毯。

但热闹之后，一切就像从未发生。如今邬霞41岁，和父母以及两个女儿住在深圳城中村的一栋二层小楼，二楼房顶漏风漏雨，一家人都挤在一楼的唯一一间卧室。一晃27年，从14岁到41岁，她成为打工妹，又变成打工作家，进厂又离厂。她曾经拼尽一切，就是为了逃离工厂，逃离打工的痛苦。工厂都消失了，她的恐惧还没有消失。

那是工厂时代的“打工”，工人不是与机器一起工作，而是成为机器的一部分，机器不知疲倦，他们也要不知疲倦。对邬霞来说，工厂唤起的记忆，都是关于恐惧、无助以及逃离的渴望。从14岁到18岁，一个小孩像大人那么做工，她哭了两百多次；深更半夜，所有人都睡了，她在冲凉房换上终于不是工衣的新裙，一个人转圈；她还试图跳下五楼的窗户。

在《中国女工》一书中，车间管理者给痛经的女工发不知名的止痛药片，防止她们离开身边的机器。疲惫的女工在夜晚尖叫醒来，因为人毕竟不是齿轮不是螺丝不是机械臂，而是会做被机器吞噬的梦。而那段烈火烹油的日子，也被誉为深圳手外科的“黄金年代”。一位深圳的手外科医生，在出席联合国劳工问题论坛时，说他10年里做过大约4000例断指再植，相当于每天一例。

我们总要做些什么拯救自己，于是邬霞开始写作，午饭后她匆匆跑过甬道般的天桥，凌晨两点她苦熬着不睡，都是为了写，每天她要密密麻麻写满八页纸。她写那些富家千金的故事，写那些不用做工还有人爱的人生。想象越是贫瘠，渴望也就越是强烈，因为最能激起一个人愤恨的，往往是他自己的命运。

邬霞试过一切办法逃离工厂。她去应聘文员，最后当上了仓库管理员；她购买了《剪报致富秘笈》，将报纸短章剪下寄给收录的文摘，心心念念以此赚钱；她和妹妹租下商场的柜台，但商场开张不久，承包方就卷款私逃；她学过烤鱿鱼、铁板烧；有人要带她去香港卖奶粉赚大钱；一个文友让她贷款十万理财，还有一个教她办几张信用卡来回倒；她试过拉群带货，但拉来的文友不仅穷还无聊，在群里发算命链接；她也试过直播唱歌，两个小时分账0.7元。

写作也没能改变她的命运。打工文学带不来钱，她一共出版了三本书，第一本不必说了，是西乡街道办的扶持项目，并未公开发售。第二本就是诗集，出版社说销量超过5000册就有版税，她到现在都没收到，那就是没有卖到了。去年，邬霞出版了第三本书，是一本非虚构文集，将工厂往事与一家人的深圳故事融为一体，一位搞音乐的年轻人自告奋勇拿了100本去卖，回头就跟她说，姐姐，没想到这书比我的专辑还难卖。另一位打工作家和她交流经验，说卖书难过卖猪肉，她深以为然。

到第三本书出版的时候，出版社让邬霞签两千本签名本，她自购完10支金色签字笔，银行卡里只剩100.99元。她是打工作家了，被介绍去一位散文家的公司上班，第一件事是给散文家刷鞋。她抱着手稿去联系出版，对方说，要不给你介绍一个大款，至少四十岁。她说，我不漂亮。对方回，你也不丑。

“好多次，我心里好恨自己。我不是跟他们说一定要成功吗，为什么就是成功不了。”邬霞说，她不是没努力过。那么继续打工呢？过去有人劝她，应该继续去不同的工厂做工，这样才能丰富她的经历，拥有更多的素材写出更好的作品。她知道这是对的，但就是做不到。

“我想过，但还是……好像没有勇气再去打工了。”邬霞淡淡地说。她以为文学可以帮助她，但文学不可以，她失败了，但她并不后悔。前半生的打工生涯带给她的恐惧像怪兽一般盘踞心底，她经历过，也看见了打工带给邬家每个人的痛苦，她的母亲有一双变形的手，她的父亲被扇过耳光，而妹妹在不得不再次打工的时候，对她说，姐，我害怕。一想到工厂，身体里每一颗细胞都在对她喊，快跑，快跑！后来的岁月，她只是希望藏得越深越好。

如今，邬霞所有工作过的工厂都已不在了，要么倒闭，要么迁去了东南亚。工厂叙事让位给了送快递送外卖的零工经济。打工文学已经不流行了，邬霞说，现在流行的是送快递送外卖的作家，大家不说工厂的事了。

现在作家邬霞在参加自考，《系统集成工程管理》，她要当工程师。好厚一本书，她天天看，越看越不会。有了工程师证书，落户深籍就有了资格。她有两次考试机会，第一次已经考砸了，大女儿明年就上初中，没有户籍只能上私立中学，她还剩一次机会。

一切只能如此了。人生就是这样无可逃避，不得解脱。并不是所有的难题都能解决，所有的代价都能偿还。在深圳这座特大城市，转瞬即逝的三十年，工厂出现了，他们进厂打工，工厂又消失了，他们随波浮沉。而那些遗憾、痛苦、不甘、难以痊愈的创痕从未放过他们。只是时光短暂，一家人还在一起。

（全文链接）