需要温暖的寂寞世界——参观美国银山养老院小记

去年8月，我随中国少数民族艺术团去美国北卡罗来纳州威尔威斯小城参加国际民间艺术节活动。这期间，我们参观了当地的银山养老院并为老人们举行了一场慰问演出，令我至今难以忘怀。

银山养老院位于威尔威斯城郊，依山傍水，风景优美。据院负责人介绍，该院共117名老人，年龄最大者98岁。除老年人外，养老院还收留生活不能自理的残疾人。养老院有75名工作人员，绝大部分是志愿来此工作的女青年。住院老人的费用一半由养老金支付，一半由政府拨给。他们的衣食住以及生病送终等全部由养老院负责。

演出开始前，主人领我们参观了老人们的住房楼。这是一幢类似卫星式的建筑，中间一圆厅是接等室、办公室、医疗室等枢纽机构；分别向六面放射式建造的是宿舍楼，根据老人的年龄和身体情况分别安排居住。我们一走进卫星圆厅，就看到“欢迎中国民间艺术团参观银山养老院”的大字中文横幅，旁边还挂着中国国旗和扇子，显然热情的主人已事先作了安排。老人的住房宽敞舒适，设备齐全，一般是两人一间。各种保健器械、电视、书籍等应有尽有。

老人看到我们，眼光中有欣喜，也有陌生。大概他们与外界隔离的太久了吧？这幢楼里还有一座小教堂，老人可以在这里与“上帝”谈心；还有一间手工艺室，摆放了一些老人自己的手工艺品、编织品、剪纸、折花等，不少老太太喜欢自己做些手工消磨时间。整幢楼里除了工作人员和我们的演员，看不到什么年轻的面孔。

走出这幢几乎没什么声音的楼，我们以为参观已结束了。可主人指着不远处的一幢楼说：“那里还住着一些老人，你们愿意去看看？”我很诧异：“这幢楼里还有很多空房间，为什么要分开住呢？”主人答：“一般养老院的老人分两种。一种是时常有亲友来探望，或偶尔有人来看望的老人；一种是被自己的子女送来后就再也没人来探望的老人。为避免这些从没有人来探望的老人触景伤情，就把他们分楼安排。”“难道儿女没有赡养老人的义务吗？”我觉得奇怪。主人笑笑：“儿女长大就可独立在外闯荡，有的偶尔回来看望父母，有的一去不返，音信全无。在美国，儿女不管老人是很普遍的。住在那幢楼里的老人都是子女送来后就再没人探望的。”

这幢楼较前一幢要显得破旧些。老人的衣着，也不似前楼的老人那般整洁。作们独坐房中，神情忧忧，默默无语。我们的到来并未引起他们太大的注意，他们好像已习惯了孤独。细看去，能见到他们皱纹满布的脸上、眼中，似有泪光点点。我们的到来毕竟还是给这幢暮气沉沉的孤楼带来了一些生气。有的老人似从木讷中醒来，开始喋喋不休地向我们诉说着什么，好象全然忘记了语言的障碍。

演出安排在新楼外的院子里，绝大多数老人被工作人员用轮椅推出来观看演出。看着我们的年轻演员又唱又跳，不少老人的脸上绽开了笑容。演出结束后，一位82岁的老人请工作人员代她朗诵了一首她自己写的诗。这首诗给我印象最深的一句是：“你们精彩的表演，为这个寂寞的世界带来了欢乐。”

踏上归程，银山养老院渐渐远去。笔直的高速公路，路边幢幢漂亮的小楼一闪而过。然而我眼前浮现的，却是那些老人忧忧的神情和眼角点点的泪光。