「好声音」能播到今天，多亏了各位
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
李玟生前控诉《中国好声音》事件仍未平息。
明星、学员相继发声。
不少品牌赞助商声明，将与节目割席。
网友集结豆瓣，用一星为李玟打抱不平。
与此同时。
最新一季《中国好声音2023》似乎并未受到任何影响。
李玟录音爆出当天，节目收视夺冠。
还有人在看吗？
还有人相信其中的比赛吗？
《中国好声音》走到今天，除了遭遇一场口碑的崩盘，也是十年来内娱歌坛的一条线索——
一步步，是怎么走到这步田地的。
01
《好声音》的火并非偶然。
最初购买的是荷兰电视节目《The Voice》的版权，这个节目被美国、英国、爱尔兰、澳洲多个国家引进，“好声音”成为当时的全球现象。
另外一个背景，进入2010年代后，台湾流行乐坛的全盛期开始退去，大众期盼着全新的一批歌手出现。
《中国好声音》应运而生。
它开足马力想要调动观众的期待——
下一位华语乐坛巨星，从这里诞生。
转椅的形式，宣扬这节目的价值导向——
只听声，不看脸。
怎么样？够纯粹吧。
节目的爆点还包括，资深前辈甘心做衬，把光芒都让给学员。
甚至为了音乐好苗子，导师“撕破脸”抢人，各种阴阳怪气，争个面红耳赤。
最最重要的是。
那仍是一个造梦年代，相信草根可以逆袭。
不管你现在从事什么工作，只要有才华，就会有舞台，就会有导师为你护航铺路。
所以《中国好声音》接过了《超级女声》接力棒，将平民选秀推向又一轮高潮。
当年，电视台纷纷加入市场化改革，但“制播分离模式”还没成熟。
电视台依然拥有绝对话语权，往往会根据节目样片一次性采购，而估价标准就是广告收益。
当制作方无法从收益里分一杯羹，想要多赚钱，就必须压低成本，也就导致创新受限。
于是，坚信自己押中宝的灿星文化，跟浙江卫视提出“对赌协议”——
承诺《中国好声音》收视率会达到一个点（传闻是2%左右）。
低了，分成模式将对自己不利。
高了，自己就能从广告中分成。
当新鲜的创意和巨额的投资，碰上市场高速膨胀的红利期，《中国好声音》的爆红完全不难预见。
但第一季《中国好声音》有多火呢？
节目制作人曾凡尔赛——“具体数字我们不能透露，但不管哪一天哪一个时段，都是全国收视率冠军。”
这话有营销成分，但数字不会骗人。
2012年，《中国好声音》广告收入超过三亿，成为最有商业价值的综艺节目。
《中国好声音》的舞台不仅关乎音乐和梦想。
每一个学员自带背景故事，营造出经过精心编排、迎合草根逆袭主旋律的想象的共同体。
比如虽然和《超级女声》一样，都是全国海选。
但《好声音》不是等待好苗子主动报名，而是主动出击，瞄准经纪公司、制作公司的幕后。
同时，为了把互联网抢走注意力的年轻人拉回来，《好声音》又加入了身份多元、青年文化的配方。
吴莫愁的另类与张扬。
周深如女声一样清澈透亮的嗓音。
黝黑健康，同时具备民族风情和国际范的吉克隽逸——
今天，提起《好声音》的选手故事，大家第一个反应是：
假。
但你不得不承认——
他们编的故事，能精准踩在大众的嗨点上。
本质上，《中国好声音》的成功，就像同一年狂卷十亿票房的《泰囧》。
都巧妙地移植了好创意，又聪明地迎合了时代最强音：草根逆袭、鼓励梦想、相信未来。
说起电影，《好声音》居然还拍过电影，口碑直逼毕志飞。
这就是为什么，《超级女声》只是年轻人的狂欢，但《好声音》却能跨越阶层和年龄的鸿沟，成为现象级全民爆款。
前者是野蛮生长，尽力抛离拘束和正确。
后者是安全区内，游刃有余地制造童话。
偶像需要个性、价值和表达。
但好声音，不需要。
02
国综崛起这十年，《中国好声音》是绝佳样本。
2013年，台湾综艺教父王伟忠提到，《好声音》单集制作费大概是台湾本土的10到20倍。
因为在台湾，综艺是不许插入广告的。
尽管广电也对广告时间做出严格限制。
但上有政策，下有对策。
转瞬即逝的广告时间，没有让节目收益受限，反而练就了闻名中外的“中国好舌头”。
对综艺来说，热钱涌入，市场扩张，是机会。
但对创意来说呢？
更像是危机——
就像王伟忠说的：无中生有才会有创意，因为千金难买少年贫。
走捷径的《中国好声音》不仅是黑马，更成了新的财富密码。
2013年，音乐选秀节目突然井喷，光是名字就让人傻傻分不清楚：《中国最强音》《中国梦之声》《中国红歌会》……
同时也贡献了十年后仍让人津津乐道的名场面——
曾经，张艺谋千叮万嘱章子怡，不要乱接戏，尤其是电视剧。
但事实证明，只要钱给够，没什么不可能。
在接下来的三年里，《中国好声音》依然是全国顶流，光是冠名费就已经从 6000万涨到了3亿。
△ 图源：《21 世纪经济报道》
2016年，《The Voice》荷兰版权方宣布与灿星公司终止合作，并将版权卖给唐德影视。随后，双方开始了长达两年的版权争夺战，这场旷日持久的版权官司，最终以“灿星支付5.1亿元侵权费”告一段落。
而在打官司期间，灿星不愿意放弃价值数十亿的品牌。
于是，《中国好声音》更名为《中国新歌声》，更请来了路人盘无比强悍的周杰伦担任导师。
从杨坤“我今年有32场巡回演唱会”，到“我从小就听您的歌长大，但我还是选择了那姐”，此时《好声音》的出圈话题，已经不再是选手，只剩下对情怀的消费。
内忧，是创作已经进入瓶颈。
外患，是集体大爆发的网综。
2016年，从《奇葩说》到《吐槽大会》，年轻人的注意力立刻被尖锐和犀利的表达吸引了。
2017年，内娱选秀教母龙丹妮操盘的《明日之子》，推出了民选偶像毛不易，还有投入超过2.5亿的《中国有嘻哈》，第一次将只活在地下的嘻哈文化传送给青年观众。
在短短的三年内，网综从5000万的招商金额，一路暴涨至7亿。
《好声音》已经四面楚歌。
与此同时，造假、作秀、潜规则的争议和爆料，也越演越烈。
早在2012年，刘欢就在《锵锵三人行》里吐槽《好声音》的剪辑太抓马，太爱编。
2016年，刘欢有份发起的《华乐成盟》，因版权问题将《中国好声音》告上了法庭。
同一年，第一季的冠军梁博参加《天天向上》，吐槽节目组根本不在意唱歌，只想着怎么编故事。
拿到吉他时，光说“特别开心”怎么行？
得形容一下——“记得我十三岁生日的时候，妈妈送给了我一把吉他，拿到了我人生中第一把属于我自己的吉他的时候，那种感觉很难用语言描述”。
练琴时光。
光兴奋也太弱了，那起码得是——“每天我不弹琴，就会有一种空落落的感觉，因为我觉得我的歌声和我的琴声融合在一起的时候，我的整个人是充满力量的”。穿着打扮，白衬衫最好别穿，得穿绿T恤，显得更“草根”。
走到总决赛，被迫草根的梁博终于有了点话语权。他跟节目组谈判，还给导演写了一个“应该如何介绍我”。但节目组没有采纳，仍然拿出了他们最擅长的初中作文好词好句——
当我拨动琴弦的一刹那我整个人浑身都酥麻了
2018年，陈奕迅刚做完《中国新歌声》导师。
回香港后，他向ViuTV爆料：导师确实看不见学员。
但纳闷的是，有个学员第一次没获得任何按灯，但莫名多了一次返场机会。
刘欢没认出来，按了灯。
见陈奕迅和那英都没反应。
导演急了，只好用耳麦提醒——
这是为了增强节目效果，还是存在利益输送？
唯一可以确定的是——
陷入版权风波后的《中国好声音》，已经不太在乎这个品牌的内核，关心的是不断重复套用模式，复制生产。
排面越来越大，砸钱越来越多。
但创作思路的陈旧，潜规则的欲说还休，已经为它日后的口碑崩塌，埋下了定时炸弹。
03
任何一个爆款的诞生，离不开资本的助推。
但资本的动向又是在跟随着——
主流风向。
翻看资料时，Sir发现了一个隐秘的细节。
据《每日经济报道》采访，业内人胡佳璐透露——“好声音是有牌照的。国内目前拥有此牌照的节目非常少，这意味着要做这类节目，标准要求会非常高，把关也比一般综艺节目更加严格。”
回顾过去的政策变动。
你会发现《中国好声音》好像永远都不怕被劝退。
2011年，“限娱令”出台：每周播出娱乐类节目总数不超过2档，每天19:30至22:00播出的娱乐节目时长不超过90分钟。
但因为模式创新，对市场化有积极意义，《中国好声音》成了天选之子。
2013年，卫视音乐选秀泛滥，限娱令继续加强（也被称为“限歌令”）：
“引进境外版权模式节目每年仅限一个，歌唱类在黄金时间仅播出一档，并对综艺节目进行备案。”
业内人说的“牌照”，大概就是这意思。
2018年，广电规定电视邀请嘉宾明确要求节目：不用文身艺人、嘻哈文化、亚文化（非主流文化）、丧文化（颓废文化）。
在那之后，《中国有嘻哈》的刺头属性降低，口碑直线下降。
所以。
虽然《好声音》的势头大不如前，但仍然可以一季接着一季。
都说逆水行舟不进则退。
但反过来呢？
如果你身边的环境、你的同行，都在后退，你后退得慢一点，也相当于屹立不倒了。
然而这也就是讽刺的地方——
当初《中国好声音》的出现，带来一股新的风气，似乎要挖掘一批新人，为给内娱乐坛打开一个全新的局面。
但事实上，过去十年内娱乐坛是萎靡乃至倒退的，这反过来又保障了《好声音》的安然无恙，稳稳地幸福。
再加上积极、鸡汤、正能量的节目调性，让《好声音》无形中为自己构筑了一道完美屏障。
观众再看它不顺眼。
但奈何它在卫视综艺里一家独大，既有广告赞助，又有固定的、不看网综的观众。
所以过去的五年里，《中国好声音》播了，但又好像完全没有播，其实只是年轻观众的错觉。
2018年，新一代选秀《偶像练习生》《创造101》《青春有你》爆红。
但因为臭名昭著的倒奶事件，又被迅速喊停。
2021年，“广电总局杜绝娘炮等畸形审美”降临热搜，禁止偶像养成类综艺播出。
今天关于《中国好声音》，大众最常见的疑问是：
这节目到底是谁在看？
在这次舆论风波之前，它好像已经消失于互联网的讨论。
但山中无老虎，剩下来的就是大王。
《好声音》能存续到今天。
除了问资本，更要问的是——
就算你坚决不看它，观众又有很多更优质、更新鲜的选择吗？
李玟录音事件持续发酵。
网友纷纷抵制，要求下架《中国好声音》，还歌手、学员和观众一个公平公正。
然而最尴尬的是——
如果不是出了丑闻，《好声音》确实能够继续办下去。因为目之所及，其他有生命力的竞争对手，都有可能是不懂规矩、容易冒犯的“雷”。
就算再把眼光放宽一点：
疫情爆发，娱乐圈阶段性停摆的这两年，有多少综艺又能让人耳目一新，成为行业标杆，能像当年的《好声音》一样盘活市场？
Sir当然不是为《中国好声音》说话。
当李玟这样顶级的咖位，都会受到职场霸凌；
当她挺身而出，为弱势的学员争取公道，却换来了息事宁人、不可理喻的反向教育，“这些事不能放在台面上说”。
我们不难想象——
一直处于风口浪尖的《中国好声音》，不过是潜规则的冰山一角。
遗憾的是。
哪怕《中国好声音》因为这次丑闻消失了。
我们只会在短暂的“大快人心”之后，迎来更大的失落和空虚。
因为十年前王伟忠说的，那些无中生有的创意，在国综里依然无迹可寻；即便曾经昙花一现，也已经戛然而止。
这片土地上的人怎么生活、怎么娱乐？
国综从来不关心。
或者应该说，他们不能，也不用真的关心。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
