纪念我的父亲

2023年7月，对我而言，是我生命中最灰暗的一个月份。企业初创艰辛、项目延宕不前、债权延期，最令人悲伤的是2023年7月28日下午3点10分许，我的父亲永远地离开了亲人，离开了这个令他无限眷恋的世界，享年69岁。

我的父亲是一个平凡、负责、积极向上的一个人，这篇文章是为了告慰父亲的在天之灵，也寄托了我对父亲的无限哀思。

我父高公顺志，1954年8月30日出生于河南省平顶山市郏县安良镇西安良村。

对于父亲婚前的人生经历，父母很少提及，但是大概脉络我还是了解一些。

父亲出生于1954年8月30日，出生时中国正处于“三反，五反”的历史时期，建国初期，百废待兴，想必父亲的幼儿和童年生活并不轻松。

父亲在我们村小学完成小学教育，并在镇上完成了初中和高中教育，高中毕业应该是在20世纪70年代初，那时候中国处于文革中期，正常的升学渠道被阻断，由乡里举荐上大学名单，由于举荐制度不透明，父亲失去了读大学的机会，也丧失了第一次改变命运的机会。

失去读大学机会后的父亲，选择了从军报国的道路。据父亲回忆，当时父亲所在的军队在河南省信阳市罗山县驻防。在军队，父亲宽容、柔和、与邻为善的性格很受军队直属领导的器重。但是20世纪70年代初中国的一场政治风波冲击了父亲的从军之路，所在军队被整编，父亲不得不回到生他养他的故乡。父亲丧失了第二次改变命运的机会。

回到故乡后，由于当时在中国农村，能够完成高中教育的人很少，加上父亲的从军经历。在村里是个人才。父亲先后担任了村里民兵排排长职务，并兼任了村办小学的语文老师。

父母在七十年代末完婚，应该是在1979年。父亲完成了人生的第一件大事。

1981年3月28日，姐姐出生。1982年10月26日，我出生。我出生对于父亲而言，可谓是欢喜和遗憾交加的一件事情，欢喜的是，因为我的出生，父亲的血脉可以得到延续。遗憾的是，八十年代初，由于中国刚刚实行计划生育的国策，政策执行极其严格，尤其是对于公职人员和民办即将转变为公职人员的人。由于我的出生，父亲失去了由民办老师转为公办老师的机会，这是父亲离体制最近的一次，也是父亲一生中最后一次改变自己命运的机会。

自我出生到1985年，由于年龄太小，这段时间我没有丝毫记忆，我想父亲的生活无非就是做着老师，供养这个艰辛的家庭。

85年前后，随着年龄的增长，我开始有了点模糊的记忆。记忆中，我们一家四口人住在我们村子南边的一个破旧的土坯房里，并且一个房间还漏雨。这段时间，听母亲说，为了维持生计，父亲曾经到我们村子西边山区的煤窑里挖过煤，做过矿工。在那个时代，煤窑安全设施配备极不完备，但父亲安然度过了了那段极其悲苦的岁月，也是不易。不知道是上天怜悯这个孤立的、艰辛的家庭，还是对父亲积极生活态度的回馈。

1985年前后，我姐姐开始读幼儿园，由于父母要挣钱维持生计，姐姐便承担了白天照顾我的责任。时常母亲提及，有天母亲看到姐姐放学后，推着我说：‘快走、快走’，母亲的眼泪便夺眶而出。试想一下，一个四五岁的孩子，还要照顾一个三四岁的孩子的画面是多么的催人泪下。

1986年，由于我们家的土坯房漏水太严重，加上父亲在村子里面做老师，学校安排我们一家在学校里生活。这时候，我对生活开始有了模糊的记忆。我的记忆中，学校安排的房子有两间，一间放的是床，是我们一家休息的地方，一间放的是家用物品，中间由紫色的柜子和箱子隔开。

我们家在学校里生活了两年多。1988年，父亲主持营建了我们家的新房，这个新房是三间瓦房，砖木结构。在房梁上还写有“公元1988年9月高顺志兴建”。房子建成后，父亲很高兴，还找人在村子里面放了两场露天电影，从此，我们终于有了自己的家，不用再四处飘零。

随着年龄的增长，我的记忆也开始丰富起来。父亲是个很好、乐于助人的人。父亲有一手好字。那时候村子有谁家里有了红白喜事或者春节，很多村民便会带上红纸或者黄纸，让父亲帮忙写对联，每到这个时候，父亲便会把一本对联书找出来，根据主人的需要挑选合适的对联，写好交给主人，并且没有任何费用。

80年代中后期，农村生活还不宽裕，但是父亲很爱我们，我记忆中，每年我和姐姐生日那天，父亲都会去镇上买点肉，中午吃一顿面条。现在看来这是极其平常的一顿饭而已，但在当时，对于一个贫困的家庭而言，这毫无疑问寄托了无尽的父爱。

每年的中秋，父亲都会买很多苹果，一部分用来作为走亲戚的伴手礼，一部分留给我和姐姐吃，那时候父母把苹果放在柜子了，过一段时间，果香四溢，整个房间便充斥苹果的味道，每到我和姐姐馋到不行的时候，父母便会把苹果拿出来，分给我和姐姐吃，但是父母从来不吃。父亲多次说过：孩子出生在我们家不容易，城市的孩子喝的饮料罐子比人都高，孩子跟我们受了不少委屈。”

最开心的莫过于儿时的春节，每年除夕晚饭后，为了大年初一早饭吃得尽量的早，父母都会把第二天早上的饺子包好。大年初一早上，父亲凌晨三四点都会起床，准备祭祀祖先的祭品。父亲会把准备好的 肉食，切下一小块，放进还处在梦想的我和姐姐口中，我和姐姐闻到肉香后，便会很快起床、穿新衣、放鞭炮，开启新年第一天。

90年代初期，那时候中国还没普及九年义务教育，小学升初中要经过考试选拔，由于我们村子的升学率一直上不去，村子里便找到父亲，让父亲回小学任教，担任五年级班主任。父亲这次返校任教，对我影响巨大。我记得父亲的办公室里面有父亲手书“教师--人类灵魂的工程师”，那时候我便认识到，教师可能是天底下最光荣的职业，自那时起，每当我在生活中遇到老师，从心里会涌出一股敬意，不敢轻慢。

由于父亲担任的是五年级语文老师，在父亲的办公桌里，有一套7本装的作文文库，那时候边翻出来看，不管看懂看不懂，就一本一本看，父亲也不阻拦。这就养成了我喜欢读书的好习惯。我想我的文学功底就是那时候打下的。

父亲从教的高光时刻是这次返校任教期间，全班所有同学都顺利考上了初中，村子谣传父亲领了很多奖金，其实事实是除了正常微薄的工资外，父亲并没有得到额外的奖金。父亲常说“不管工资高低，有无奖金，人家把孩子交给我，我不能误人子弟，做人要对得起自己的良知”，虽然话很平实，但是透漏了那一代老师的无私奉献精神、父亲也践行了自己“教师--人类灵魂的工程师”的格言。

遗憾的是1995年夏，随着我和姐姐年龄的增长，家里开支也越来越大，父亲做老师那微薄的的薪水不足以供养我们一个家庭，父亲便离开了学校，开启自己谋生之路。等到我1996年升入小学五年级的时候，父亲已经离开了自己喜爱的校园，我也就没有成为父亲的学生 。

虽然没有做过父亲的学生，父亲也没教过我课本知识，但是在生活中，父亲用自己的一言一行无声无息地影响着我。在家里，父亲不是一个喜欢讲话的人，他自己的教育理念一直是通过自己的行为给我们做示范，影响我和姐姐的言行。

小学快毕业时，父亲对我说“做事，要有目的，不能顺其自然，信马由缰，读小学就是为了上初中，读初中，就是为了考高中，无论和谁的关系再好，他考上了高中，也不会让你去读”。这是父亲最后一次耳提面命，父亲的这句话深刻的影响了我，也让我度过了我个人认为极其辉煌的的初中三年。

90年代中期，我升入安良镇第二初级中学读书。初中三年，我始终牢记父亲的这句话，勤奋学习、积极进取，这三年里，我考试成绩在四百二十多名学生、六个班级中，最差的是全级第四名，最好的是全级第二名，虽然没拿到过全级第一，但是也没考过全班第二。我想我这段辉煌岁月正是听从了父亲的教诲，才会一路顺利走过，考入高中。

1999年6月24日，检验我初中三年学习成果的时刻来了，我于6月25日和6月26日两天在县城参加中考，父亲送考回家时，就说了一句话：“好好考试，尽心就行，我回家了。可能是由于我自信满满，随口说了一句：你回去吧，你又不考试。几年后，我常常懊悔，如果当时换种说法：回去吧，我一定会考上的。父亲可能会宽慰很多。

升入高中后，不知道由于初中压力太大，想释放一下自己积郁已久的压力，还是不适应高中的学习方式，我的成绩始终没有能够延续初中的辉煌。这段时间爸爸送我上学的路上，遇到同村的村民，他们经常会说”好好学习，不然对不起你爸。每当这个时候，爸爸都会说：尽力而为，顺其自然，不要勉强自己。每当看到父亲期待的眼神、听到宽慰的话语和现实不堪的反差，都会让我深感自责。

高中成绩的不如意直接导致我高考失利，我考入了一个不好的高等院校，虽然学校不好，但是在村子里也算凤毛麟角，虽然父亲没说什么，但是我一直从心底感到对不起父亲的辛勤付出，常常懊悔自责。

21世纪初，我大学毕业，来到遥远的浙江省找工作，在我参加工作二十多天后，我迎来了我不在家乡度过的第一个春节，除夕晚上我给母亲打电话正式宣布:从今以后，我不会再用家里的一分钱，正式独立。事后我母亲告诉我说；父亲听了母亲转述的话很是高兴，又说：家里的钱不给你用，给谁用，将来都是你的。

随着时光的流逝，我也进入了适婚年龄，父亲一直为我的婚事发愁，父亲常说咱们家条件不好，找媳妇儿差不多就行了，不要挑挑拣拣，会过日子就行。但是当时对于婚姻的态度比较消极，虽然我不排斥结婚，但是始终对这件事情不上心。

每年春节回家，父母都会唠叨这件事情，但是我都不胜其烦，常常以老婆只能娶一个，当然要慎重一点给顶回去，随着年龄的增长。我才慢慢理解父母的一片苦心。

2015年7月底，有一次母亲打电话过来：在电话里哭了，说我父亲患上了脑梗，由于我对这个病不太了解，我给姐姐打电话询问这个事：姐姐的话深恨震撼了我，姐姐说咱爸的病都是你气的，让你结婚，你不结婚，结婚了，什么问题都没有了，不结婚就算了，连个女朋友也带不回来。那时候我才意识到我的不婚给父母带来多大的心理压力。

为了宽慰父母。我于2015年10月3日带我女朋友也就是我老婆回家，给他们一丝宽慰，那天父亲虽然身体有恙，但是看得出来父亲还是很高兴。

为了缓解父母的焦虑，我和女友决定尽快结婚，农历2015年11月26日，公元2016年1月5日，我和我妻子完婚，父亲也非常高兴。第二天，父亲起床很早，打扫院子，姐姐还说，是不是，你结婚了，咱爸什么问题都没有了。我也算完成了人生的第一件大事。

2016年3月5日，我在浙江省宁波市海曙区购买了住房。2016年6月1日，我女儿出生。那段时间，父亲非常高兴，常常对同村的村民说：过段时间就进城住楼抱孙子孙女喽。我想这可能是父亲一生中最高兴的一段时光了。

2016年9月3日，为了照顾年幼的女儿，父母由河南省平顶山市不远千里，背井离乡，来到浙江省宁波市，帮我照顾年幼的女儿，但是父母来到宁波后，我发现父亲的病情不太乐观，短短半年时间，父亲病情恶化很快。

2016年9月下旬的一天下午，母亲打电话说：赶快回来，你爸爸情况不太好’，我和妻子立即赶回家，并带父亲去鄞州人民医院检查，医生说由于父亲长期服用阿司匹林，给胃部带了负面影响，胃部发炎，我们取了消炎药就回家了。但是于此同时发现父亲又患上了帕金森，一种脑梗引发的并发症。

我知道帕金森，是因为邓公就是因为帕金森才与世长辞的，国家领袖尚且如此，更何况是名不经传的孱弱父亲，这也不由让我隐隐忧心。

这段时间，我发现父亲另外一个问题，就是白天嗜睡，晚上睡不着，一睡不着心里就烦躁，为了缓解烦躁焦虑情绪，就要服用速效救心丸，但是服药量越来越大，并且每天晚上要服用好几次，为了建立科学的生活习惯，延缓父亲病情的发展，我白天坚持不让父亲睡觉。记得第一天时，父亲很痛苦，但是晚上休息的很好，第二天下午，我问父亲感觉咋样，父亲说，感觉非常好。并且从那时起，监督父亲白天不休息变成了我日常生活的一项重要内容，在我的不懈努力下，父亲晚上很少再有焦虑的情绪，从此也就再也没有服用过速效救心丸。

但是于此同时我和姐姐在对待父亲的问题上出现了分歧：

姐姐的意思是说：父亲身体已经不好了，不知道还能坚持多久，他想干什么就干什么，最后几年他想咋过就咋过，怎么舒服怎么来，不要有任何约束，让他好好享受晚年生活。

我的意思是说：父亲身体不舒服，应该从科学的角度，建立良好的生活习惯，延缓父亲病情的发展，能多活几年是几年，尽量延长父亲的生命，没有生命，用什么来享受晚年生活。

坦率地说，我能理解姐姐的想法，我也深认为我的思路没有问题。唯一不同的是我们看问题的角度不同，但无疑都是为了父亲好，姐姐考虑的是父亲的生活质量，我考虑的是父亲生命的宽度、长度和深度。

由于我考量问题的角度不同，在日常生活中，我便有了纠正父亲不良生活习惯的做法， 并且有时候音量会比较大，因为我认为这样子可以对他产生一定的刺激作用，来纠正他不良的生活习惯，当然也不排除有人认为我是嫌弃我爸，嫌弃我爸和我们生活在一起，但是对天发誓，我绝没有这个想法。

父亲在宁波生活了7年，虽然我的经济状况一直不好，但是我也一直在努力为父亲创造良好的生活环境。

2019年年底，我刚从欧洲回国20天后，新冠肺炎来袭，那时候我高度紧张，一是家里有老人和孩子，这个病毒对老人和孩子并不友好，尤其是老人，更何况父亲还患有基础疾病的老人，加上妻子心理素质不好，一方面我要确保父母和孩子绝对不能感染新冠病毒。二是还要宽慰我的妻子。三是要活下去。这时我对妻子说：现在我们家最重要的任务有两个：第一，必须确保孩子和父母不感染新冠。二是要活下去。为了减少外出感染的机会，我不让父母、和孩子出门。我和妻子回家就消毒换衣服，这虽然实现了我的预期目的，但是也付出了很大的代价，孩子从2020年1月21日到3月8日，没有下楼。父母从2020年1月21日到3月下旬，也没有下过楼。虽然我不想约束他们的行为，但是为了健康、为了不被病毒侵扰，我认为这是必须的，也是值得的。

随着时间的流逝，父亲的状况也越来越不好，身体协调性越来越差、半夜去卫生间的次数越来越频繁，但是身体总体状况还好，早上还能独立起床去小区里散步。

2020年6月，父母离开家乡已经有将近四年的时间，父母思乡心切，加上母亲为照顾我年幼的女儿十分辛劳，同时考虑如果父亲换个环境，心情会好点，可能会延缓病情的发展。于是就于2020年6月21日安排父母返乡休息一段时间。由于我和妻子工作繁忙，加上女儿还要读书，我们并没有陪同父母返乡。

这次返乡时间为期两个月，这期间国家因为防疫需要，组织全民注射新冠疫苗。在对待父亲是否注射疫苗的问题上，我和姐姐忧虑起来，如果不注射疫苗，疫情再次来袭，不知道孱弱的父亲能否抵御病魔的侵袭，保持健康。如果注射疫苗，忧虑疫情的副作用对父亲的身体带来进一步的损坏。经过反复权衡，我们确定给父亲注射疫苗，但是疫苗的副作用对父亲影响很大，父亲从此食欲不振，身体也一天天消瘦下去。

2022年12月6日，国家优化防疫措施后，疫情海啸狂卷而来，12月23日，妻子在我们家第一个感染了新冠肺炎。为了保证父母和女儿的健康，在确保妻子不发烧不会危及生命的前提下，妻子住在酒店，痊愈之前没有回家，当然也确保了家庭其他成员的健康。

2023年6月中旬，妻子第二次感染新冠，女儿 我 和母亲也先后感染新冠，但是我们感染新冠，都在24个小时内恢复了健康，并且副作用很小。因此这次新冠并没有引起我的足够重视，在2023年7月1日至少在6月28日之前，虽然父亲的身体协调性不好，但是每天早上还能坚持自己下楼散步，小区邻居也常对母亲说：老爷子今年状态不错，比去年好多了。进入七月，父亲开始发烧，我们及时给他服用了比洛芬。服用后，父亲很快退烧，父亲的快速退烧也加剧我对新冠病毒对父亲身体负面影响的判断。

父亲退烧后，过了几天，又开始发烧，我继续对这次发烧做出误判，我认为 第一，病毒性感冒反复发烧很正常。第二，宁波天气开始转热，也不排除是吹空调引发感冒。可以肯定的是，一旦父亲发烧，身体协调性就会极其不好，甚至不能正常行走。但是退烧后身体协调性会好很多。就这样，父亲身体反复发烧几次，每次发烧又能及时退烧，并且没有咳嗽的症状，进一步加剧了我的误判。

进入七月，母亲和我商量回老家的问题，母亲的意思是：父亲状况越来越不好，万一在宁波出现意外，会很麻烦。但是我坚决反对，反对有以下理由：1.一个发小的父亲，和我的父亲同样患上脑梗和帕金森，并且他患病时间比我父亲至少早三年，他现在还在，状况不如我的父亲，我父亲存活时间至少比他多三年，至少三年内没有生命之虞。2.父亲晚上经常起来去卫生间，宁波地处南方，冬天气温高很多，并且是室内，如果回到故乡，天气寒冷，并且要到室外，一个冬天就会把人冻坏。3.我也不想落下父母照顾女儿的时候，让父母生活在宁波，女儿大了可以独立了，就赶父母回老家，落个不孝之名。最后达成的一致意见是，等父亲不烧了，身体协调性好点安排他们返乡，让父亲换个环境，换个心情，等冬天来临之前，再接他们返回宁波 。

7月中旬，姐姐说几年没来宁波，加上明年外甥参加高考，想带他四处走走看看，也来宁波探视一下父母和女儿。

7月25日早上8点29分，姐姐和外甥抵达宁波家里，由于时间太久没有见面，我决定不去公司，陪他们聊天。姐姐也决定预定8月2日的车票陪同父母返回故乡。

7月25日10点半左右，我、姐姐和外甥一道去隔壁食堂为父亲买条鲈鱼。10点44分，买好鲈鱼还没付钱，突然接到母亲的电话，说让我们尽快回家。回到家里，发现父亲摔了一脚，我们急忙打了120，把父亲接到宁波市中医院，经过检查，父亲上颚被咯破，嘴唇外面也被摔伤，里外共缝了三针，所幸这次摔伤没有骨折，但对于孱弱的老人而言，这次跌倒无疑让父亲大伤元气。

7月26日，父亲精神状态还不错，白天在沙发上坐了一上午，吃饭也算正常。

7月27日下午，父亲发生了轻微咳嗽。7月27日晚，我翻来覆去睡不着，凌晨两点多，我去父母住的房间，陪母亲聊天。说来惭愧，父母来宁波7年多，每次聊天都是吃饭的时候，顺便聊个十几二十分钟，但是这次聊天，从凌晨3点聊到早上6点半，妻子上班。聊天的时候，父亲就躺在旁边，我和母亲聊天。这次聊天覆盖的范围很广，涉及了很多方方面面的问题。但是聊天中我震惊地听母亲说了三个事情.第一件事情：7月24日，父亲念叨要回家，邻居还说，女儿明天就到了，回家干嘛。第二件事情是，7月下旬的一天下午，母亲让父亲把鞋穿好，父亲说，穿什么，马上就回家了。第三件事情也是在7月下旬，父亲说，真热，屋里这么多人，还都不认识，真烦。事实上家里当时除了母亲并没有其他任何人，听了母亲的讲述，我虽然不知道这预示着什么，但是我还是隐隐担忧起来。但我还是宽慰母亲说，根据发小父亲的状况，我父亲病情撑个三五年不是问题。

7月28日早上，2023年第5号台风“杜苏芮”袭击福建，波及宁波，宁波风雨交加。母亲说，别去公司了，我说没什么事，你们三个人还照顾不了我爸，就起身去了公司。

7月28日12时许，我告诉及姐姐说，昨天我和咱妈聊了一个通宵，抽时间让咱妈休息一会儿。妻子还责怪我说，我年轻，母亲年纪大了，通宵聊天老人身体可能会吃不消。

7月28日下午1点半，姐姐和我商定，7月29日带父亲去宁波市第一人民医院看看父亲反复发烧是什么问题。当时我还问姐姐要不要回家，姐姐说，父亲状态不错，暂时不用回家，有问题会打你电话。

7月28日下午3点6分，姐姐打电话进来，说父亲状态不好，让我以最快的速度赶回家里。接到姐姐电话，我带上电脑，飞奔下楼，打车回家。

当时风雨甚急，加上堵车，我于7月28日下午3点36分，赶到家里，但是父亲已经停止了呼吸，永远地离开了她最爱的亲人和世界。

我进屋那一刹那，看到父亲躺在床上，没有一点气息，我摸摸父亲的额头，额头余温尚在，但是已经永远不能再回应我了。我一下子意识到我永远失去了我的父亲，从此这个世界，父亲对我的意义，充其量只是无尽的思念与回忆，再无其他任何意义了。母亲最担心的问题还是发生了。我一下子头晕目眩，瘫坐地上，一股强烈的自责涌上心头，自责如果今天听母亲的话，不去公司，还能送父亲最后一程。自责如果昨天能和父亲聊几句话，也不至于父亲临终一句话都没有留下，还有个问题是，父亲七年前来宁波的时候虽然身体不好，但还是个活人，但是回去的时候，人却没了。无颜见江东父老和故乡的亲人啊。

想到此眼泪再也抑制不住，夺眶而出，抱住母亲的双腿，嚎啕大哭起来，说：我爸来宁波的时候还是个大活人，回去时人却没了，没脸回去啊，没脸见老家的人。母亲安慰道：不要这样想，他病了八年，我们照顾了八年，亲儿子哪有外意，这种情况我们照顾的已经不错了，唯一的缺憾是走得太急，没能在生前回到他魂牵梦绕的故乡。姐姐也说，我不说，就没有人说，即使别人说也没用，这件事情我来管，现在我们最重要、最紧急的事情是护送父亲的遗体返乡，完成老人家的心愿，车子快到了，我们简单收拾一下，护送咱爸回家。4点10 分，听闻噩耗的妻子也匆匆赶回到家里 ，简单收拾了几件衣服，准备护送父亲的遗体返乡。

7月28日下午4点25分，灵车到来，把父亲的遗体安放到灵车上。

7月28日下午4点44分，我们启程离开宁波奔向那阔别已久的故乡。

灵车上，母亲 、姐姐和外甥坐成一排，妻子怀抱年幼的女儿坐在旁边，我坐在父亲的头部，用右手搂着父亲的手臂，父亲辛劳一生，我不想最后一程再给他带来任何颠簸。

夜深了，雨还在哗哗地下着，风裹挟着雨滴，拍在车窗和车顶，啪啪作响。灵车疾驰在返乡的高速公路上，冲破无际的黑暗，向父亲魂牵梦绕的故乡进发。不管这雨是否是天公垂泪，哀悼我的父亲。但是我希望这场大雨能洗去父亲一生的征尘，让父亲一身轻松地返回自己的故乡。雨还在下着，落在地上，也落在我的心里。

故乡渐渐近了，由于我离乡已久，家里的丧葬文化了解的不多，对我而言，丧葬用什么不知道，用什么找谁不知道，找谁不知道联系电话。所以姐姐一直在车上通知故乡的亲人和邻居，调度家里父亲后事的准备事宜。外甥一直在关注车子行进到哪里，什么时候可以回到老家。妻子抱着年幼的女儿，傻傻地坐着，年幼的女儿已昏沉睡去，我就坐在父亲的头部，一直用手揽着父亲的肩膀，母亲还说：你爸是个有福的人，一个儿子 一个儿媳 一个女儿，一个外孙 一个孙女 所有至亲的人都在身边。我和姐姐不时啜泣着。其实在宁波，由于经济窘迫，我为父亲做的并不多，很多事情都是姐姐在替我做，我始终牢记在心，不敢有丝毫忘却。在宁波我对于父亲有两件憾事：一件事是鉴于父亲身体状况，我没能带父亲到处走走看看。2.为了纠正疾病给父亲带来的固有困扰，延缓父亲病情的发展，我一直在违背父亲的意愿纠正父亲由疾病带来那不好的生活习惯，鼓励父亲用坚强的意志与疾病抗争。例如不让父亲白天睡觉、督促父亲锻炼身体等等。不知道我的行为是否能得到父亲的谅解和宽容。

7月29日凌晨四点十分，我们一行终于回到了阔别已久的故乡，几个表哥、邻居和自己的叔叔们还在家里忙活，有的邻居听到救护车的警报声，也起床前来探望，一时间喧闹四起。我心里充满感激，为表亲、为邻居，虽然阔别家乡许久，但距离和时间并没有冲淡这份情感。我也明白这是父母与邻为善带来的因果，与我关系不大。

安顿好父亲，天已经大亮。父亲的遗体安卧在水晶棺内，静静地躺着。脸上蒙张黄纸，灵前按照老家的丧葬习俗摆放着祭祀的祭品。屋子里外的人还都在为父亲的后事忙碌着，本家和稍微远点的邻居，听闻噩耗，也前来吊唁。看着熙熙攘攘的人群，我只是机械地迎来送往。

此刻我不由又担心起另外一件事，家里的雨已经下了超过一个礼拜，且雨势不减，也不知道明天父亲大丧之日大雨是否还会继续，如果雨势不减，雨淋到父亲挖好的墓穴里，对我家而言是大不幸事件，但是如果挖墓穴、下葬时不下雨，安葬完毕下雨则是大幸之事，这按照故乡的习俗叫“雨淋灵，辈辈穷 。雨淋墓，辈辈富”。虽然我不相信这个说法，但是我还是希望父亲最后一程能晴空万里，干净利落地走完生命的最后一程。雨已经持续了很久，谁也不敢保证明天的天气状况。

7月30日早上，雨还在下着，但雨势已经减小了不少，作为长子也是父亲唯一的儿子，父亲的墓穴动工，必须由我动第一铲土，去墓地的路上，雨还在零星地下着，过了南桥，雨竟然停了，到了墓地，雨已经完全停止，并且在东方地平线上露出了一片晴空。邻居叔叔确定好墓穴的方位和尺寸，我动了第一铲土，就回家了，回家的路上，太阳出来了，乌云也渐渐褪去。看来至少上午不会再下雨，不过夏天的雨，来得急走得快，谁也不敢保证上天会不会让父亲顺利入土，我所能做的就是祈祷上天能满足我这个不肖子这强人所难的心愿。

7月30日中午十二点，父亲大殓，父亲的遗体由水晶棺移灵到棺木时，我发现父亲的右眼角有黄纸被冰冻到右脸颊上，我想是父亲病故后落泪，泪珠沾染了黄纸，被一起冻结到右脸脸颊上，我深受震撼，不知道这泪水意味着什么，也许意味着父亲对亲人的不舍，意味着父亲对亲人的牵挂，也意味着父亲对世界的眷恋。我小心为父亲拭去脸颊上冰冻的黄纸，看到父亲消瘦的面容，看到父亲紧闭的双眼，回想父亲病前的音容笑貌，我意识到，我没有父亲了，我没有爸爸了，这将是我和父亲最后的诀别，以后绝无机会再见到父亲那熟悉的面容，以后有事情向谁去问，谁还会给我鼓励和安慰，眼泪便夺眶而出，放声悲泣、嚎啕大哭。当日烈日炎炎，太阳炙烤着大地，表哥一边劝慰道，不要这样，人已经没了，这样哭会出事，家里这么多事，出事了谁去管，虽然知道表哥一片好意，但是悲从心生，不能自抑。一个医生表姐也说，你嘴唇发紫，面色铁青，天气这么热，你这样哭，如果真能把人哭活，我们就一起哭，哭不活，你自己再出事，你妈怎么办？依依怎么办？这个家怎么办......

安葬好父亲，和亲人一块回到家里，进家不到十分钟，豆大的雨滴，从天空倾泻落下。我不由暗道，苍天庇佑好人，让我父亲顺利入土为安，干净利落走完人生的最后一程，也了却了我“雨淋墓，不淋灵”的夙愿。

7月30日晚上，按照故乡的说法，是父亲的回魂夜，晚上休息的时候，我给母亲说，把堂屋的灯，院子里的灯都打开，把大门、屋门都打开，以免父亲晚上找不到回家的路，找不到家。

截至到7月30日晚，父亲已经彻底地离开了自己牵挂的亲人和眷恋的世界，永远地离开了我们。

回顾父亲的一生，父亲在一些人眼中，不是权倾一方的实力人物，也不是腰缠万贯的商贾巨子，父亲确实是一个平凡的人，平凡的不能再平凡，但父亲那温和、负责、务实、进取、坚韧、博大、与邻为善的性格和精神是一笔巨大的无形财富。前几天，女儿回家问我：爸爸，我们的家风是什么？当时我一时语塞，就说：爸爸想好了告诉你。现在看来，我们的家风中至少应该包括：务实、进取、负责、博大、坚韧、与邻为善等元素，我也更应该把这种精神一代一代完整地传承下去。

父亲的离世很意外，也很突然，父亲临终并没有留下遗言或遗训，但结合父亲日常所言、所思、所想，我想父亲应该想表达但没有表达的应该有以下几件事：

1. 孝敬年迈的母亲让母亲安度晚年。

2. 照顾年幼的女儿并培养成才。

3. 收敛自己的脾气、善待自己的妻子与姐姐。

4. 养育儿子延续血脉。

虽然这只是揣度，但也无外乎这些，这更是我的责任和使命，我应该努力完善自己，完成我认为的父亲遗愿。

父亲离开了，父亲尽到自己的责任，完成自己的使命，但我的使命还在继续，我会努力让父亲安心，让活人活得更好。

父亲离开了，但父亲的音容笑貌、谆谆教导将永远刻在我的骨髓里，流淌在我的血液中。

父亲离开了，愿天堂没有病痛，父亲过得更好。

父亲离开了，但父亲将与我同在。

谨以纪念我的父亲，父亲大人千古。

                                                                                                                                      晓浩

                                                                                                                              2023年8月9日夜