走读大运河|大运河的悲歌

【文/房宁】

闻名遐迩的京杭大运河有着辉煌的历史、灿烂的文化。然而大运河有辉煌灿烂的篇章，也有阴霾黯淡的段落。近代历史上，大运河承载和见证了中华民族积贫积弱、任人欺凌的屈辱与悲哀。

两年前走读京杭大运河路上，我们了解了不少大运河在近代以来经历的战火与劫难的历史。

自1840年开始，中国走向了衰落，中国社会逐步堕入半殖民地、半封建的深渊。第一次鸦片战争、第二次鸦片战争、八国联军侵华战争三次战争是中国近代史上三次浩劫，国运从此衰微。这三次战火都掠过了原本风光旖旎的大运河，把运河两岸变成了兵燹之地。

京杭大运河在中国历史上有着极其重要的经济、政治、文化意义，这里就不一一赘述了。在经济、政治、文化之外，其实运河最本初的意义是在军事方面。

中国历史上那些有名的运河大多首先是出于军事目的开凿的。里运河，即今天京杭大运河从扬州到淮安的那一段，是大运河最早的河段。里运河有2500多年的历史。春秋末期吴王夫差征齐开凿的邗沟，便是里运河的远祖。今天大运河最北端的北运河，起源于秦始皇为支持北方军事行动开凿的直河。战国时期的郑国渠以及后来灵渠的故事，就更是脍炙人口，令人耳熟能详。隋炀帝开辟的贯通南北的大运河，其北段永济渠修建的重要目的就是为了征高丽。

近代以来，中国走向衰落，备受西方列强侵略凌辱，可叹京杭大运河也随之交上了厄运。尤其是北运河，我们一路走在北运河河堤上，近代史上那些熟悉的事件与地名便随着脚步接踵而至。还没出北京，走在京杭运河上游的通惠河，途径通州八里桥、张家湾等地，这些可都是闻名近代史的大战之地。

通州八里桥（资料图）

改变近代中国命运的第一次鸦片战争、第二次鸦片战争、八国联军侵华战争等三次战争中的重要战略意图，都是要切断中国南北漕运，都与破坏中国经济大动脉密切相关。

1840年第一次鸦片战争中，英国海军从广州，经东南沿海一路北进，最后进入长江口，攻取了镇江，从而取得了军事上的决定性胜利。一支跨越重洋远道而来的海军舰队居然能够一举打败诺大的中国，这令今人多少有些费解。其实英国海军战胜的奥秘在于，占领镇江切断了长江以南对北方的漕运。当年漕运中断成为迫使清中央政府停战求和的重要原因。

第一次鸦片战争对泱泱大中华来说，也许至多算是个“肘腋之患”。但20年后和60年后，英法联军、八国联军两度攻占首都北京，这可就是要命的“心腹大患”了。1860年的英法联军和1900年的八国联军，两次进攻北京的路线是一样的，都是选择从天津登陆，再沿北运河和通惠河一路打到北京城下。选择这条路线首先是可以水陆并进，运输便利，距离也比较近。然而更为重要的战略意图是要攻取运河漕运供应首都及京畿地区的物资储备区。

京杭大运河的北部河段，即南运河和北运河汇集在天津海河。南、北运河分别是海河的两条支流，北运河从北向南，南运河由南向北，分别汇入天津海河。北运河的水量小于南运河，加之今天津北辰一带地势较高，要以大换小更换漕船，因此这一带历史上自然成为了物资储备和集散之地。

运河漕运，在北方受水量影响极大，一般规律是“丰运”、“枯储”。在丰水期，采用大船加紧运输。明清时运河漕船大者能达到35吨。在枯水期，则将南来物资储存于天津地区。

为了提高漕运效率，明清两季在南北运河汇集地的天津修建了大量的仓库群，同时也作为供应首都及京畿地区的物资储备区。这些大型仓库群主要是位于今天津北辰区的北仓和附近的南仓，以及位于今天津东丽区的军粮城。

当年英法联军和八国联军，在天津登陆后都把首个战略目标确定为攻取南仓、北仓及军粮城。英法联军和八国联军攻占南仓、北仓及军粮城后，立即切断了京杭大运河对首都及京畿地区的漕运供应，同时就地获取了战争物资给养。英法联军入侵时，法军首先占领了军粮城并建立兵营，成为日后进军北京的军事基地。

八国联军炮击天津

天津站的街垒及被战争损坏的房屋

八国联军进攻北京时，非常迅速地占领了南仓、北仓一带的仓库群，打了清军一个措手不及，随之迅速瓦解了北京清政府的战斗意志。当联军打到北京城下时，尽管联军规模不大，但北京城内粮食等物资供应极度匮乏，完全无法坚守。慈禧太后只得带着光绪皇帝弃城而去、望风而逃了。

2017年3月，我们迎着料峭春风，从北到南纵贯中国腹地的徒步考察，每步向前都是春，步步脚下长知识呀。

（本文为作者原创，欲转载，请联系授权。）