悼坂本龙一 | 山下达郎：当我和他还是白衣少年时

来源：微信公众号“ 音潮在彗星再来时” 

此刻若用八个字概括坂本龙一这一生，那便是：人生圆满，了无遗憾。因此不必再一次为了【圣诞快乐，劳伦斯】的旋律潸然泪下。与其说全世界少了一位音乐家，倒不如说纵横交错的音乐圈少了一个名为坂本龙一的相交点，这个相交点通向高桥悠治、武满彻、David Sylvian、Alva Noto、Fennesz、michael Jackson、Madonna、Marisa Monte、Paula Morelenbaum、Dennis Bovell等等。

2022年，借着山下达郎发行新专辑《Softly》之际，在日本媒体的无心撮合之下，坂本龙一和山下达郎隔空来了一出互动回忆杀，坂本龙一将【Ride On Time】选为自己最爱的山下达郎的作品，并且回忆道：

“二十多岁时有着大把时间，我经常和山下达郎、大贯妙子打麻将，有时候一打就是三天三夜。三人觉得无聊的时候就把住在附近的伊藤银次喊出来。肚子饿了就去车站大楼买便宜的套餐。后来我正是因为在达郎的乐队里弹键盘，在日比谷公园野外音乐堂演出时，通过达郎的介绍，第一次遇见了高桥幸宏。我很惊讶，居然有这么时髦的鼓手。”

而山下达郎则是在接受《文春周刊》的专访时敞开心扉，罕见地聊起坂本龙一这位多年老友。以下便是专访中跟坂本龙一相关的内容。

被时代所宠幸的教授，被世界所爱戴的坂本龙一，一路走好。

文：达郎先生这一代，还有很多“现役”的音乐家，很多“战友”引领着日本流行乐。如果列举地话，同辈之中有哪位可以称之为朋友。

山下：坂本龙一吧。在他成为YMO的成员之前，从70年代中期开始大概有两年半的时间，我们每天都会见面。几年前，我们有机会久违地畅聊了一次，距离感完全没变。

文：他出演了《战场上的快乐圣诞》。自从担任配乐创作，多年来被称为“世界的坂本”。事到如今，这是有点让人意外的人脉。

山下：初次见面是在1974年左右。那是在位于福生的大泷咏一的录音室中举行的一次排练。我们之前素不相识，坂本君是新宿高中，我是竹早高中，在同一时期都经历了高中纷争。从年龄上来看，坂本君比我高一个年级。

我高中时逃学，从位于茗荷谷的咖啡店的电视机上看到三岛由纪夫自杀的临时新闻，在这一年前，坂本君是学校内某个新左翼小团体仅有的三位成员之一，他留长发，穿木屐鞋，在学校内阔步横行。顺便提一句，另外两人是后来成为众议院议员的盐崎恭久和以《Action Camera术》而出名的马场宪治。

注1：盐崎恭久是安倍晋三的政治盟友，2006年出任安倍晋三的内阁官房长官，2014年出任日本厚生劳动大臣。2015年，坂本龙一抱病参加反对新安保方案的抗议集会，在国会前发表演讲，其实大家私底下都是熟人……

盐崎恭久

注2：80年代初，日本掀起一股“偷拍风潮”，公园里的女高中生、甲子园的女子啦啦队、在电车上睡觉的迷你裙美女都成为了拍摄对象。这与70年代篠山紀信精心挑选模特，伪素人拍摄的《激写》系列形成鲜明对比。1981年，马场宪治推出完整诠释偷拍技术的《Action Camera术》，销量达到惊人的五十万本。

正是因为有这样的背景，我和坂本君初次见面就很投缘。在新宿黄金街的小酒馆里，我望着在东京艺大专修现代音乐的他醉醺醺地和其他客人争论Iannis Xenakis和梅西安，或者我们在常去的live house里一起把所有的酒一饮而尽。

关于他所学习的法国近代音乐，我也向他请教了很多。大我七岁的表姐毕业于艺大的钢琴系。她住在仙台，高中时代我去住宿时，她让我听了Walter Gieseking演奏德彪西作品的唱片。

大约五年后我遇到了坂本君，他向我推荐了拉威尔的《序奏与快板》，说道：“这个也不错”。同样出自拉威尔的《达夫尼与克罗埃》，布列兹的指挥是最棒的。坂本君比我大一岁，学年也比我大一级。虽然他是个有点古怪的家伙，但就像高中时即使坐在对方旁边也毫不奇怪，我们有着共同的心理状态。

文：果然有一股都立高中的气息。

山下：是啊，不过坂本君有点特别。我和他格外投缘。

文：再说一点关于那种特别的感觉吧。

山下：如果说一句非常自大的话，那就是智力水平。智力上的呼应是顺畅的。对于我方提出的东西的反应，反之亦然，我认为语言上的投接球是人际关系的“命根子”。大泷咏一也是如此。如果没有这一点，就没法长期交往。这不是在讨论最近吃的饭，或者哪里的餐馆有多好。

说句题外话。1978年我的现场专辑名为《IT’S A POPPIN’ TIME》。有一张照片，在坂本君的Fender Rhodes上面放着Arp Odyssey类比合成器，那台原本是我的私物。

在Sugar Babe时代所属的办公室，我从唱片公司那里硬生生抢过来同一个事务所下山下洋辅三重奏、以及跟洋辅君相关的筒井康隆朗诵专辑的制作预付款（笑），那台便是购买的乐器之一。买来后自然很不错，但因为很难操作就被扔在一边，我把它领回来使用。不知道什么时候被人拿走了（笑）。

文：坂本君在那个时期就弹奏Arp合成器啊。

山下：因为他原本在艺术大学就是专修合成器。在他加入YMO之前创作的个人专辑《Thousand Knives》，便是当时最先锋的电脑音乐，我每天都去参观学习。正因如此，我在其中一曲加入了响板（笑）。

注3：1978年，坂本龙一在日本哥伦比亚唱片公司第四录音室创作《Thousand Knives》，山下达郎的那台Arp Odyssey也成为了主力设备之一。在录音期间，细野晴臣、高桥幸宏、加藤和彦、山下达郎等人都去探访，山下达郎顺道在专辑的第四首作品【Das Neue Japanische Elektronische Volkslied】中客串了响板。

注4：《Thousand Knives》于1978年10月25日发行，首次发行量为400张，结果退回200张。也就是说，当时只有两百个日本乐迷购买了坂本龙一的第一张个人专辑（）。谁都没想到日后坂本龙一会成为时代的宠儿。

注5：1984年，坂本龙一发行经典专辑《音乐图鉴》，打头曲【Tibetan Dance】原先准备加入山下达郎的英文演唱。

坂本龙一 - Das Neue Japanische Elektronische Volkslied音频：00:0008:06

坂本龙一 - Tibetan Dance音频：00:0005:03

文：“政治的季节”和音乐实验的繁荣正好同步，真有意思啊。

山下：无论是坂本君还是我，都是被70年代安保运动打乱人生的一类人。这就是大家常说的，以60年代安保运动为契机的退学者率先流向到杂志媒介。可以说杂志文化是由60年代安保运动那一代人创造出来的。随着同一代人年龄的增长，杂志的对象年龄也在不断上升。继育儿杂志、中年杂志之后，如今老年杂志迎来了黄金期。

另一方面，我们70年代安保运动这一代人流向到音乐媒介。比方说谷村新司原本因为崇拜佐藤春夫而想成为一位诗人。但因为披头士的出现，他组建了Alice乐团。60年代的音乐就是有着这样的力量。这种压倒性的冲击吸引本来不想成为音乐人的家伙投身到音乐行业。之后音乐行业发生革命性的爆发，其背景就是这样的历史事实。

当一起经历了那么浓密的时代，不管过了多少年，也不管多久没见面，朋友还是朋友。如今我们有着不同的政治立场和见解，我也不想参加他所投身的自由主义运动。人啊真的很有趣，有些关系会因为立场不同而隔开，有些关系则不会，我和坂本君的情况属于后者。

偶尔，他也不是不跟我打招呼，但只要回答“对不起，不可以”就行了。即便如此，这绝非意味我们不再是朋友。

文：很好的关系啊。

山下：因为他还是喜欢那方面的运动。可能就跟野坂昭如和大岛渚一样吧，怎么说了，感觉有点像冒失鬼。但我没法讨厌他（笑）。

注6：坂本龙一在高中时代组建过新左翼小团体，大岛渚也被视为左翼导演，因此山下达郎把两人相提并论。

文：从达郎君的角度去看，他是一个聪明的“冒失鬼”。

山下：即使经历了同样的高中纷争，他和我的家庭环境还是不一样的。坂本君的父亲是河出书房负责三岛由纪夫和中上健次的著名编辑。亲戚都是出自东大这种家世。

我的家庭完全相反。从祖父那一代起就持续没落。祖父和父亲在工厂运营中都以失败告终，我的父母从我上小学时就开始一起工作。我一直是一个身上挂着钥匙的孩子。而且因为我是独生子，自然而然变得善于一个人玩耍。我听着广播中的落语并且试着模仿，度过了孤独的小学时代，这无疑对我的人格形成产生了影响。