上海滩第一美女,108岁了!

500

  作者:荠麦青青

  1995年,在夏威夷疗养的张学良正坐在小院里闭目养神。这时秘书打断了他的思绪:

  “大陆来的一位女士想要拜访您,见还是不见?”

  “谁要见我?”

  “她叫严仁美。”

500

  ● 严仁美

  因西安事变遭蒋家父子长期软禁的张学良,直至1990年才因为台湾的改朝换代而获得自由。但重见天日的那一天,他早已不再是意气风发的少帅,和他有关的前尘往事,皆已被截留在历史的洪流中。

  也许是前半生太过沉重,抑或是历经了惊涛骇浪后的他更希望有一个安定的晚年,于是他和赵一荻于1995年离开台湾,远走美国的夏威夷。

  定居那里后,时常会有前去探望的亲朋故友。然而大多时候,他都选择了闭门谢客。可是听到“严仁美”的名字后,张学良微阖的双眼顿时闪现出惊喜:

  “见,见,一定要见!再不见就来不及了!”

  此时风烛残年的少帅,已95岁;陪在他身边的赵四小姐,83岁;而漂洋过海来拜访的严仁美,也已是80岁的高龄。

  岁月的华簪,穿过如银的白发。再见旧交,已是近一个世纪的流离。当身着一袭素雅旗袍的严仁美,向两人缓缓走来时,一幅如梦似幻的历史长卷,也仿佛被徐徐展开……

500

  严家有女

  民国时期的上海滩,只有两辆别克敞篷车,一辆是赵四小姐的,另一辆则是严仁美的。

  能和名震上海滩的赵一荻相媲美的严仁美到底是什么来头?

  其实,比起赵家在北洋时期的显赫,严氏家族的鼎盛要追溯至晚清时期。

  严仁美的曾祖父严信厚,是晚清重臣李鸿章的亲信,胡雪岩、盛宣怀的密友。1885年,47岁的严信厚奉李鸿章之命,前往天津接管了当时“三大盐场”之一的长芦盐场。

  其后,他自创盐号,在十年的时间里,严信厚积累了丰厚的身家。1897年,他在上海创建了中国第一家银行“中国通商银行”,成为首任总董。此外,严信厚还成立了上海总商会及众多官私企业。

  他一生致力于民族工商业、金融业的兴办,是中国近代企业的开拓者。

500

  ● 严信厚

  多年后,仁美的父亲严智多作为嫡长孙,娶了湖州南浔“四象”之首(钱财百万以上为“象”),即上海房地产富商刘墉的孙女刘承毅为妻。

  两家的联姻,无疑是天作之合,更是强强联手。而严仁美,就出生在这样一个声势煊赫的名门望族。

  因为早产,严仁美身体孱弱,头发稀疏。但这并不影响一家人对她的宠爱,祖父为她取名“仁美”,希望这个孩子日后能成为一个深仁厚泽、清丽端淑的大家闺秀。

  可是母亲一想到自己的女儿没有头发,便忧心忡忡。听说剃光头可以让孩子的头发长得又快又好,于是不到两年的时间里,母亲先后七次剃掉了她本就不多的头发,结果却是无济于事。

  直到两岁那年,一位做儿科医生的亲戚把她带到国外。在美国接受了现代医学的治疗后,又几经调养,等到回国时,这个小公主已长出了一头茂密的秀发。

  仁美,真的如祖父希望的那样,越来越娇美动人、楚楚有致了。

500

  ● 严仁美小时候(左二)

  六岁那年,她最爱的母亲猝然离世。那时虽然很小,但她隐约明白母亲的离开,意味着自己尽管身在富贵之家,恐怕也要与从前无忧无虑的生活就此告别了。

  不久,父亲续弦。继母待她很好,但外公外婆还是担心她会受委屈,于是将她接到身边,并悉心照顾。

  十岁那年,她被送到姑姑严莲韵所任职的中西女中去上学。这所学校是民国时期的贵族学校,宋氏三姐妹、张爱玲、以及她的三个姑姑——“严氏三姐妹”都曾在那里就读。

  因为艳冠群芳,严仁美有“上海滩第一美女”的赞誉。

  严仁美和当时民国财政部次长张寿镛的女儿张涵芬、上海实业界大佬黄楚九的千金黄惠宝、中国驻法国大使的掌上明珠唐民贞等七个出身豪门世家的女孩,组成了当时名噪一时的“八人团”。

500

  ● 严仁美(后排右二)的“八人团”

  她们时常相约春游,有时也会出席舞会。无论走到哪儿,这八个窈窕淑女都是一道靓丽的风景线。

  不同的是,严仁美无意成为一朵永远长于温室之中的富贵花,因受益于女中的教育理念——女孩一定要自强不息,严仁美养成了独立自主的性格;随着国外新思想的涌入,她对自己的人生也有了清晰的规划;加之三个姑姑都在各自的疆域独领风骚,这也给了严仁美莫大的影响。

  当同龄人或在灯红酒绿之中纵情歌舞,或早早嫁人,相夫教子之时,严仁美则选择安安静静地坐在教室里,心无旁骛地去完成自己的学业。

500

  再三抗婚

  但在父亲的思想中,他依然奉行“女子无才便是德”的信条。他在从未和女儿商量的前提下,便为严仁美规划好了人生路线——嫁人生子。

  但他没有想到,接受了新潮观念洗礼的严仁美,早已不是从前的乖乖女,她不会对父亲的封建家长作风唯命是从,更不肯和一个素昧平生的男子谈婚论嫁。

500

  ●“八人团”,中间为严仁美

  为了迫使女儿“就范”,父亲想出了一个“曲线救国”的办法:每科成绩在95分以上才能继续上学。

  要知道,当时能考90分的学生已是凤毛麟角。至于达到95分的高标,更是难于上青天。

  因此,父亲的“权宜之计”其实也是“劝退之策”。但严仁美经过废寝忘食地苦读,终于在期末考试时,不但打破了90分的魔咒,更将每科的分数都考过了95分,圆满完成父亲规定的硬性指标。

  于是,“嫁人”一事,便暂时搁置了下来。

  可是不久后家族里发生了一起逃婚事件,让严父的神经又紧张了起来。

  家族中有个叫吴婧的女孩,虽然只比严仁美大了三岁,但按照辈分,严仁美该叫她表姑,两人性情相近,是莫逆之交。

500

  ● 吴婧

  那时的严仁美正在读初二,而这个与其意气相投的表姑却被家里包办了婚姻。

  同是时代的新青年,吴婧和当初拒婚的严仁美一样,不肯因“包办婚姻”葬送了自己的一生,于是,自绝后路,选择了逃婚。

  在那个年代,女子“逃婚”不仅惊世骇俗,而且被视为“大逆不道”。

  这件事情发生后,父亲不仅严禁女儿和吴婧通信,还担心女儿会“步其后尘”,便再次将婚嫁一事提上日程。

  父亲看中的人,就是当地商贾之家的马冠良。

  1929年,风靡复旦校园的“84号小姐”严幼韵大婚,14岁的严仁美作为伴娘出场。

  在那次婚礼上,马冠良远远地就注意到了人群中秀逸出尘的严仁美。婚礼结束后,马冠良便请人去说媒,并承诺,无论什么条件,马家都可以满足。

500

  ● 严仁美与马冠良

  严父觉得马家世代经商,马冠良也是一表人才,两人郎才女貌,家庭更是门当户对。于是便替女儿做主,答应了这桩亲事。随后,他将严仁美“软禁”了起来,不许她再去学校。

  严仁美激烈反抗被强行安排的命运,她不吃不喝,绝食抗议。很快,心中郁积愤怒与无奈的严仁美被医生诊断出了肺痨。

  父亲尽管很专断,但也心疼爱女,导致一夜白头。严仁美也不忍心看到父亲为此忧心下去。最终,父女之间各退一步:嫁人可以,但要继续上学读书。

500

  逃出生天

  事实上,马家急于迎娶严仁美的一个重要原因,就是为了给生了病的马家太太冲喜。虽然严仁美嫁进马家后的不久,马太太痊愈了,但严仁美的不幸婚姻却开始了。

  成了少奶奶的严仁美没有想到,丈夫虽西装革履,但骨子里仍然流淌着遗老遗少的血液;她更没料到,马家尽管住在精致阔气的洋房里,弥漫其中的仍是浓浓的僵腐气息。

  严仁美怀孕后,本就不赞成她读书求学的婆家,令其终止学业。

  严仁美自然不肯接受,但无奈孩子出生后,她分身乏术,只能暂时中断求学,回家恪尽母职。

  可是她的退让,换来的并不是期许中的和谐与幸福。出身于巨贾之家的马冠良,和很多纨绔子弟一样,玩世不恭,挥金如土,是十里洋场的常客,更是流连“花丛”的浪子。

  严仁美为此深感窒息。好在宋蔼龄的女儿孔令仪和她十分要好,经常邀请她到自己家中做客。宋蔼龄很喜欢这个聪慧明礼的女孩子:“你不要叫我夫人,就跟令仪一样,叫我妈咪嘛!”。

500

  ● 严仁美(左三)跟校友的合照

  不久,严仁美和马冠良的关系越来越恶化,马冠良也撕掉了当初温文尔雅的伪装。他不但限制严仁美的人身自由,还在两人发生冲突时对其大打出手。

  自小锦衣玉食,被捧在手心里的严仁美从未受过这样的委屈,从前的种种忍耐皆是出于对孩子的保护。这一次,她决定不再妥协,下定决心结束这段本就错误的婚姻。

  可是上世纪三十年代的中国,虽然西风渐进,但在绝大多数人的观念中,“离婚”和“被休”没有什么分别,断送的不仅是女人的一生,更是一个家族的声望。

  当得知女儿要与马冠良离婚时,一向注重颜面的父亲直接站到了女儿的对立面,坚决反对她做出“有辱门楣”的事情。

  但宋家、孔家以及和严家有着世交的“清末第一家族”盛家,都成为了严仁美强有力的后盾。孔、宋、盛三大家族甚至公开发表声明,坚决支持严仁美离婚。

  马家迫于三大家族的威势,只能同意。但对于三个孩子的抚养和监护权,却坚决不做出让步。为此,双方对簿公堂。

  但家庭内部的矛盾尚未解决,日本人就已占领了上海。

  她原本打算和宋蔼龄、孔令仪一起迁往重庆,马家得知后威胁她:“走可以,把孩子留下!”严仁美最终不舍得和三个儿子相隔万里,还是留在了上海。

500

  后来太平洋战争爆发,她的干妈盛关颐也离开了上海。临行前,她将自己的新康花园15号留给了严仁美。

  不久,一位“不速之客”贸然地闯了进来。尽管这段人生的小插曲,一度困扰着严仁美,但也间接促成了她后来的良缘。

500

  拒嫁日本军官

  这段小插曲的主人公是一名叫山本的日本军方高官。

  他路过新康花园时,很喜欢这里,并打算租下来,以留作自己在上海的落脚地。但是装修工人告诉他,这里不外租。

  山本不肯罢休,执意要见房主。

  出乎意料的是,山本不仅对这座豪宅倾心不已,更对气质超群的严仁美一见钟情,并意欲娶其为妻。

500

  ● 严仁美

  山本为了打消严仁美的顾虑,再三强调:“日本人有好有坏,我是好的日本人,娶你之后,不会让你受委屈。”

  国仇家恨,不共戴天,她怎么可能嫁给一个日本人!严仁美斩钉截铁地拒绝了山本的示爱。

  面对山本的信誓旦旦,严仁美也丝毫没有动摇。

  或许是严仁美的坚拒,激起了这名日本人的征服心理。严仁美走到哪里,山本就追到哪里。

  她回娘家,他就派人跟到严家;她躲到叔叔家,也会在叔叔家附近发现日本人的行踪;后来她干脆藏至嫁到嘉兴海盐朱家的小姑那里,结果山本也一路“杀”了过去。

  这般死缠烂打,搅得严家上下人心惶惶。父亲担心女儿会落入虎口,更是彻夜难眠。思来想去,唯有再嫁,方能绝了山本的贼心。

  和上一次绝食抗议不同,严仁美顺从地接受了父亲的提议。在父亲的安排下,严仁美很快与当时大众火柴厂的老板李祖敏结为了连理。

500

  ● 严仁美与李祖敏婚礼现场

  结婚当天,为了防止山本的不请自来,李祖敏特意聘请了10个保镖,为两人的婚礼保驾护航。

  那一年,严仁美27岁。虽然李祖敏为迎娶严仁美举行了隆重的婚礼,虽然他不介意她已育有三子的事实,但对于这段婚姻,严仁美是不抱希望的。

  因为在她眼里,这个同样从旧式家庭里走出来的李祖敏,不过是另一个马冠良。

500

  ● 严仁美与李祖敏

  李祖敏是一个经商天才,尽管家境殷实,但或许是由于自己庶出的身份,他从小就谦逊有礼。

  后来和严仁美一样,李祖敏也受到了新文化的熏陶,因此,他的身上没有公子哥的放浪形骸,也没有老派人的迂腐顽固。从光华大学经济学系毕业后,李祖敏独当一面,创办了大众火柴厂。

  虽然他的家世不及严家的十分之一,但对于严仁美而言,精神上的情投意合,远胜于物质上的旗鼓相当。

  两人也从相顾无言到无话不谈。不管生意有多忙,他都会每晚回来,与她一起分担家务,陪她山南海北地聊天,甚至为她亲手梳妆。彼时,皓月当空,风动影摇,大有当年沈复与芸娘浮生六记之乐。

  后来,严仁美又生了一儿一女。看着日渐成长的孩子,她也越来越想念留在马家的三个儿子。

500

  于是在新中国成立之后,严仁美援引新颁布的《婚姻法》,向前夫马冠良再次提起诉讼,这一次,在丈夫李祖敏的支持下,她终于夺回了对三个孩子的抚养权和监护权。

  杨绛先生说:“男人给女人最好的聘礼,是一生的迁就和宠爱;女人最好的嫁妆,是一世的理解和崇拜。”

  前半生,严仁美在不断的抗争中去苦苦寻觅自由与幸福之路;后半生,她终于在重新的选择里豁见生命的桃花源;而严仁美也始终站在丈夫的身边,和他在时代的风云变幻中携手并进。

500

  百岁美人

  解放战争时期,李祖敏捐出很多钱物,用以支持全国的统一大业,为此,人民政府还为他的家国大义颁发了奖状。

  受到丈夫的影响,严仁美也成为了一个关心国家前途命运的爱国人士。

  有一天,她下班回来,便将家里祖传的清代花盆、宋代的书画全部拿了出来,甚至还找出了自己和李祖敏订婚时的戒指。

  李祖敏对严仁美四处搜寻家中宝贝的行为十分不解:“太太,你这是干什么?”

  “抗美援朝,保家卫国啊。我们不能上战场,就捐东西,为志愿军买飞机大炮,打美国鬼子去啊。”

  李祖敏很欣慰,搂过妻子的肩膀说:“没想到太太还是爱国者,仁美(人美)心更美哦。”

  不仅如此,她还发动工商大户为国家捐款捐物。因为表现出色,她还被选为了上海徐汇区第一届人大代表。

500

  ● 严仁美(右二)

  1956年,公私合营。彼时已是中国民主建国会成员的李祖敏和严仁美率先表示,要将正在经营的企业交给国家。

  改革开放后,两人一个创建了“侨友服务社”,一个开了一家“侨星托儿所”。为了服务好社会,为国家争取更多的资源,两人还利用自己的海外关系到处拉投资。那次去夏威夷拜访张学良夫妇,除了探望老友,也是希望得到故旧的赞助和支持。

  据说,因为严仁美,亲友捐赠给大陆的款项高达千万美元。

  当年的美国之行,很多亲友都力劝她留在海外,但严仁美懂得,树高千尺,也要叶落归根。

  1999年,李祖敏因医治无效离开了人世。

  他们相依为命50多年,他的先行“退场”,留她于原地茕茕而立。

500

  ● 严仁美与李祖敏金婚纪念

  怕她孤单,儿孙们想要将她接到身边照顾。但那个小院里,到处都是李祖敏的痕迹:他走过的路,坐过的青石椅,还有抬头仰望信鸽飞过的天空……对于严仁美来说,只要她没有忘记,只要那座老房子还在,丈夫就没有离开。

  两年以后,和她一起住在老宅的小女儿也离开了人世。

  念她乏人照料,二儿子将她接到了深圳。

  她依然深深地思念丈夫和小女儿,但她明白,过好眼下的生活,不辜负时间对自己的优容,也许就是对离世的亲人最好的慰藉。

  看报,练字,浇花,拉小提琴……有时,她也会给当年那个不惧世俗,勇拒包办婚姻的吴婧写信;有时,她也会翻开赵四小姐送给她的日记本,回忆如烟而逝的往昔……

  2017年5月24日,严仁美的姑姑、民国名媛——严幼韵去世,享年112岁。严家风华绝代的大小姐们,只剩下了严仁美。

500

  ● 左起:严幼韵、严仁美、顾维钧

  饱受疾病折磨的巴金先生曾说,长寿是一种惩罚。但对于至今仍健在的严仁美而言,能够见证一个多世纪的风云流变,那是上天对自己的恩赐。

  但她无意活成一具只供观仰的标本,在她的故事里,时代足够绵长,生命足够曲折,困境足够离奇,她也以十足的丰赡、精彩、悠远与之呼应。你若“惊涛拍岸”,我必琼玉纷纷;你若“清风徐来”,我必举杯邀月。

  那些看得见的满目琳琅,看不见的暮烟寒雨,皆被她悉数收藏。

  “故人远去,四时悲喜。山河动荡,匆匆百年”。

  于是,108岁的她,仍在这岁月的潮涨潮落处,看波光万顷,孤影归棹……

  ● 参考资料

  [1] 宋路霞 | 上海滩名门闺秀

  [2] 阿曼达 | 严氏两姐妹 文汇出版社

  [3] 陕西法制网 | 107岁在世最美名媛严仁美:民国三大家族座上宾,张学良曾很惦记

全部专栏