中国大熊猫之父，其实什么动物都懂！

“豹的活动十分隐蔽，仅于1986年6月9日观察到了它的捕食活动。1只雄性林麝被豹追赶约10 m后被捕获。在24h内它吃去了麝的前肢及胸躯（包含心和肺），5天之后剩下的遗骸只有头、肠胃和脊柱，并将这些残食就地用苔鲜和树叶进行掩被。”

这段描述平淡却让我看得心潮澎湃：国内在野外见过豹捕猎的人估计不多，这种事儿我上次听说，还是老豹子队员老张跟我说他年轻时见过豹子抓兔子。

这得在野外待多久才能换来这样一次邂逅啊！

这段文字来自一篇1994年12月发表于《四川师范学院学报》的论文：《卧龙自然保护区华南豹的食性研究》，作者胡锦矗。

世人皆知胡锦矗教授为大熊猫之父、中国开创大熊猫现代科学研究第一人，殊不知胡老爷子懂的可不仅仅是大熊猫。

其实在脊椎动物学方面他也是个全面型的专家，对中国鱼类、两栖类、爬行类、鸟类、兽类都进行过系统的学习，并在实践中积累了丰富的经验。

在投身大熊猫的研究之前，他的研究项目是鱼类。在西南山地，他的研究对象除了大熊猫，还有小熊猫、黑熊、林麝、羚牛等兽类，以及许多鸟类。在卧龙保护区的工作之中，他对于森林生物的知识之广博，让动物学家夏勒（George Schaller）称赞胡锦矗是优秀的博物学家。

胡锦矗在野外进行考察 ©西华师范大学

就拿这篇卧龙的豹食性分析的论文来说，350平方千米，7条样带，7年，349份豹粪样品，摸清了四川邛崃山区豹的食性和变化：

从以毛冠鹿为主（占比85.1%，1981-1983年）到竹鼠迅速上升（占比31.9%，1984-1985年）、而毛冠鹿下降（占比29.5%），并增加了野猪和雉类（占比各2.4%）；再到林麝持续上升（占比22.6%，1986-1987年），毛冠鹿继续下降（占比16.1%），而雉类上升（占比11.3%），羚牛和鼠兔各占6.5%，新出现豪猪占4.8%，小熊猫和猪獾各占3.2%。

这个研究不但详细记录了豹的食物随着环境的变化而迅速调整，同样也讲述出一个卧龙保护区兽类群落变化历程的故事，这样扎实的基于野外的研究即便到今天也不多见。

今天是世界野生动植物日，谨以此文纪念胡锦矗先生。

认识大熊猫，从西方掠夺开始

大熊猫是明星爱豆，是和平使者，是国家象征，是野生动物保护的标志，但对大熊猫的认识，却是以西方殖民主义的掠夺方式开始的。

1869年，法国天主教教士，博物学家大卫神父（Fr Jean Pierre Armand David）在四川宝兴县首次发现了大熊猫。

此后，大熊猫被视为中国这个“东方异域”里顶级的珍宝，为了寻找这种珍稀动物，欧美探险者接踵而来，其中还包括美国西奥多·罗斯福总统（Theodore Roosevelt）的两个儿子。

北大李晟团队的红外相机，在四川卧龙保护区拍摄到的大熊猫 ©北京大学生命科学学院

1935年，美国猎人哈克尼斯（Bill Harkness）准备去捕捉活体大熊猫，却病死在中国。

他的太太露丝·哈克尼斯（Ruth Harkness）为完成丈夫遗愿，1936 年在汶川草坡捕获一只大熊猫幼体“苏琳”，带到芝加哥动物园展出。以后她连续 3 年来华捕捉大熊猫，又为芝加哥动物园提供了“梅梅”。

露丝和苏琳 ©Wikipedia

1936 年，美国银行家史密斯（Floyd Tangier Smith）在草坡共收购 12 只大熊猫，四只在途中死亡，两只分别在上海洮丰公园（今上海中山公园）和重庆北碚平民公园（今重庆北碚公园）展出，这是我国首次展出大熊猫，六只送往英国（其中一只后来卖到了美国）。

与熊猫结缘

真正了解熊猫的人寥寥无几。作为孤独的野兽，大熊猫隐遁在西南山地的深山里，只把自己的秘密展示给最具探索精神的学者。

1972年尼克松访华，一对大熊猫作为“国礼”被送到美国展出，掀起了“熊猫热”。此时中国人却突然发现，我们对自己的“国宝”所知甚少，我们不知道大熊猫具体分布在哪里，有多少只。于是，在1974年，第一次中国野生大熊猫的调查工作开始了。

大熊猫数量最多的岷山和邛崃山，崎岖难爬，给调查造成了很大困难，猫盟成员拍摄于邛崃山 ©猫盟

胡锦矗作为四川省珍贵动物调查队的副队长，在熊猫分布面积最大，也是工作最困难的四川进行研究。

大熊猫行踪隐秘，调查条件又很简陋，只能靠调查员跋山涉水，在可能有熊猫分布的地区，寻找它们存在的踪迹，比如一块被大熊猫抓破的树皮，或者一堆剥下来的笋壳。

李晟团队的红外相机拍到的大熊猫，很多工作人员从事野外调查多年，都没有真正和熊猫相遇过 ©北京大学生命科学学院

最有价值的证据是粪便，胡锦矗独创了“咬节法”（原叫胡氏调查法，但胡先生不愿叫此名，坚持用“咬节法”）来研究熊猫粪便。大熊猫咬断的竹子残片，称为咬节，因为它狼吞虎咽，消化高纤维食物的能力又弱，咬节进去什么样，出来也是什么样。

竹片的宽度由头骨的宽度（嘴的大小）决定，对于熟练的研究者来说，它们就像指纹一样，“熊”“熊”不同。因此通过检查一个地区捡到的屎，就可以知道此地有几头熊猫。

咬节还可以反映大熊猫的年龄，四岁以前，大熊猫用前臼齿咬竹杆，后来转为臼齿，竹片的长度也逐步增加。

随着年龄增长，齿尖逐步磨损，咀嚼也越来越吃力，二十岁以后的老熊猫，粪便里的竹子往往只是压扁了，没有咬碎，就像人类吃一根很老的白灼芥蓝。技术水平发展之后，粪便还可以提供DNA信息。

大熊猫吃竹笋的粪便，咬碎的一丝丝纤维清晰可见 ©顾有容

顺便一提，熊猫粪不恶心，根据目击者的说法，吃竹笋拉的便便炸一炸，完全可以冒充竹笋饼。　

蜀道难，难于上青天。大熊猫生活在崎岖山岭间，虽然偏好在缓坡活动，但对人类这种山坡仍是畏途。雨天的湿滑、冬雪的严寒、高海拔缺氧（大熊猫栖息地的海拔高度一般是2000~3600米），还有虫子的“热情”，都给研究人员留下了深刻的印象。

后来胡锦矗有了经验，调查队中间是最好的位置，前面容易被蜱虫咬，后面容易被山蚂蝗咬。

猫盟成员在邛崃山遭遇了“热情”的山蚂蝗 ©猫盟

调查了四年，足足走了九万公里，胡锦矗的团队写成了《四川省珍贵动物资源调查报告》，摸清了大熊猫、川金丝猴等珍稀濒危动物的分布和数量。

现在野生大熊猫调查已经进行了四次，马上就要进行第五次，“咬节调查法”沿用至今，熊猫研究者因此得到了“铲屎官”的雅号。　

在五一棚的故事

1978年，胡锦矗在卧龙国家自然保护区建立了首个野生大熊猫观察站，名叫五一棚，因为从河边打水走到观察站需要51步。

1981年，世界自然基金会专家来到中国，与胡锦矗等人合作，当时五一棚只是木板棚子上面搭着油毡。冬季山上清晨的气温只有-8℃，研究人员要在睡袋里穿上内衣，然后躺一会儿把它捂暖。

五一棚建立时的老照片 via网络

在这里，他们进行了八年的研究。这是野外观察追踪大熊猫时间最长的一次考察，后来胡锦矗把研究成果写成《卧龙的大熊猫》一书，这是第一本全面研究大熊猫生态和习性的书。大熊猫开始露出“可爱毛绒玩具”之下的真面。

李晟团队在卧龙保护区与大熊猫邂逅，这只大熊猫并不反感人的靠近，这种情况是极其少见的 ©北京大学生命科学学院

从1936年大熊猫第一次被动物园饲养开始，27年的时间内没有圈养的大熊猫繁殖过，1969年北京动物园终于成功繁殖了圈养大熊猫，但让它们交配仍然是难题。

这让它们显得格外脆弱和珍贵，也让有些人认为“熊猫繁殖能力很弱，它是失败的动物，拯救它是白费劲”。实际上山林中的大熊猫是狂野、剽悍的动物，令人敬畏。

大熊猫在春季三月中旬到五月中旬发情。卧龙的研究人员目睹自然条件下的求偶，公熊猫吼声震天，为了争夺交配机会相互冲撞。之后在秦岭的研究发现，发情公熊猫脸上常有“争风吃醋”的伤痕。

大熊猫本质上是一种独居而且有攻击性的熊，繁殖期时暴躁的公熊猫还可能相当危险 ©北京大学生命科学学院

大熊猫的黑白外衣，常让人忘记它“熊”的身份，实际上，任何足够大的野生动物，与之相处不慎都是危险的。

1937~1980年，在国外动物园里的38只大熊猫中，严重伤人的个体比例，在人工饲养的动物中仅次于大象。北京动物园的一只大熊猫，咬过好几个进入熊猫馆的人（危险行为，请勿模仿）。

保护熊猫家园

大熊猫受到万众瞩目，甚至有人认为，大熊猫“靠卖萌为生”。其实与其说野生大熊猫需要人类伸以援手，不如说需要人类留给它们足够的空间。

胡锦矗在2000年发表的《大熊猫的种群现状与保护》指出，目前有大熊猫分布的六个山系，砍伐、毁林开荒，旅游业发展等人类活动，都在对大熊猫的栖息地造成严重干扰。森林越来越少，仅存的熊猫栖息地也被割裂成碎块。

2014年结束的第四次大熊猫调查发现，大熊猫的栖息地分成33块，其中18个大熊猫种群的数量少于10头，结果并不乐观。

四川的山地不仅陡峭，还很多雨，森林茂密，山路湿滑，这让调查变得十分困难 ©猫盟

生活在窄小栖息地的小种群，更容易因意外事件全军覆没。

例如岷山山系土地大部分被开垦，大熊猫只能生活在人迹罕至的中山脊和高山针叶林带。上世纪70年代，箭竹大规模开花枯死，因为这里的竹子种类过于单一，大熊猫找不到其他竹子，大批饿死。

小种群还面临近亲繁殖和基因多样性太低的风险。能够长期生存的生物种群，基因杂合率一般需要大于90%，根据上世纪90年代的研究，唐家河地区的大熊猫杂合率是82.25%，冶勒地区仅为56.9%。

生态学家潘文石在秦岭拍摄熊猫 ©PanYue2000 / Wikimedia

退耕还林，扩大大熊猫的栖息地，恢复碎片化的森林之间的植被，让大熊猫狭窄的家园连通起来，才能保障种群的延续。为此，必须了解大熊猫栖息地的范围。

胡锦矗对四川熊猫的第一次调查，成为了划定保护区的依据，卧龙国家自然保护区因此把面积扩大到原来的十倍，有五个国家自然保护区获批建立。

胡教授一直坚持，大熊猫保护的关键在野外。退耕还林和保护原始森林，使野生大熊猫的栖息地扩大，这才是大熊猫种群得以延续的关键所在。

大熊猫的栖息地还存在着豹、雪豹、豺等其他珍稀动物，以及多样性极为丰富的生态系统，大熊猫被称为“伞护种”，意为它可以像一把伞一样，对它的保护“罩住”了整个生态系统，从而为其他物种提供了保护。

北大李晟团队在四川甘孜雅江拍摄的豹  ©北京大学生命科学学院

但是调查发现，在大熊猫的保护区内，豹和豺等大型食肉动物的栖息地面积显著地缩小了，大熊猫作为伞护种，并不足以庇护大型食肉动物。

“竹林隐士”大熊猫每天的活动范围，只有几百平方米，这和其他大型食肉目动辄几十平方公里的活动范围形成鲜明对比。豹等食肉动物需要更大的、连续的保护地。

老当益壮的胡锦矗直到70多岁，仍在国家级保护区考察，被“老朋友”山蚂蝗咬了，仍然笑嘻嘻地走路。他的一生可以说是无比辛苦，也可以说是十分幸运。

邛崃山绿叶森森的原始森林，这种险山恶水的环境蕴藏着丰富的生物多样性，或者也可以说，因为地形不利于开发，这里的生态环境才得以保留下来 ©猫盟

喜爱大熊猫的人千千万万，但只有少数人有幸走进熊猫的家园，走进那个拥有崇山峻岭、树林竹丛、凄风苦雨，艰苦又丰富，险恶又美丽的世界。

2023年2月16日，胡锦矗先生辞世。或许他已经回到了西南的群山之中，在那里，他将永远与那些生灵们在林中漫步。

野生动植物的保护之路是靠着一群热爱自然的人开启的，他们对它们倾注了超乎想象的热情和岁月。胡教授首创的“咬节法”，无数针对真实问题的保护建议，推动成立大熊猫保护区的行动，都在创造历史。我们在这些伟大英雄开创的天地和框架下，看到了他们的力量，以此为榜样，继续脚踏实地的观察和保护。这也将是我们未来的路。

野生动植物日，不仅属于这些自由的生命，也属于每一位为它们倾注心血的人。大家节日快乐。