为什么文学作品要写出深度，经常爱用类似“屠龙少年变成恶龙”的轮回桥段？

严格来说，“屠龙少年成恶龙”恰恰是文学作品的深度还不够的一种表现。

“屠龙少年变恶龙”的叙事大致建立在两种世界观之上，一种是“轮回”的世界观，即认为世界没有任何进步和变化，所有的一切都是过去无休止的轮回，另一种则是视当下为最好，而过去为永恒黑暗的世界观。在第一种世界观下，“屠龙少年终成恶龙”表达的是对现实的一种绝望，而在后者的世界观下，“屠龙少年终成恶龙”代表的则是一种基于当前时代的自大。

除此之外，还有些人会从人性的角度，试图阐明“人性”如何如何，不会有任何的变化。或者书，在一定的环境之下，任何人都有可能变成恶龙。

从思想表达的角度来说，其实这种故事模式较之于单纯的喜剧结尾的故事，的确会显得更有深度一些，因为这会触及到一些的黑暗面，也意味着创作者对于历史、现实有着自己的思考。但是，说“屠龙少年终成恶龙”的深度还不够，则是因为文学还有更深层次表达的可能。

我在我知乎的《文学小引》系列文章中，又一个针对现实主义的回答。但那个回答我还在写，所以暂时就不贴全文，只说好的现实主义应该是什么样子的。简单来讲，优秀的现实主义文学作品，不仅应当具有较好的艺术手法和较深的表现力，同时也要求创作者对于现实的思考要有某些超越性——这里所谓的“超越性”，是说创作者要能够在思考现实的基础上，找到人性、社会以及其他作品聚焦的核心问题的解决之道（尽管文学所谓的“解决问题”并不同于社会科学的“解决问题”）。

之所以要强调这一点，是因为在“屠龙少年”的叙事中，创作者的思考往往停止在了“发现问题”这一步，而没有往“解决问题”的方向去走。当然，从创作的难度上讲，“解决问题”肯定要比“发现问题”难得多，但也唯其如此，才能够凸显出作品的深度价值。

在开始我所提到的那种“屠龙少年”的世界观中，两种世界观的根本问题都在于没有看到人与社会的发展。或者说，他们过于看重了古今历史的相似性，而忽略了其中的不同。对于创作者来说，这种思维其实是更“省力”的。比如，看到历史上有贪污犯，然后想到今天也有贪污犯，两相对比，哦，原来古今都一个样，只要有权力就有腐败。如果用这种思维去写故事，那么最后写出来的，也就只可能是不断轮回重复的贪污故事。

但其实仔细思考一下，古今真的是一模一样的吗？在几千年的历史中，人没有任何变化吗？每个时代，令人所恐惧的“恶龙”是同一条吗？

如果答案是否定的，那么“屠龙少年”与“恶龙”之间的关系，是如此简单的循环吗？

一个优秀的创作者，应当是“敏感”，能够洞见不同社会、不同环境、不同人的细微之处，而不是简单的为不同的社会、环境、人贴个标签，说他们是“同一类”就完了。

当然，话说回来，“屠龙少年终成恶龙”的故事往往代表了一种对于当下价值观和进步观念的消解，这种叙事很容易揭示出一些现实的荒诞和被遮蔽的问题，能观察到这一步也说明作者具备了一定的写出“深度”的能力。只是，想要更深的深度，就不能止步于此。