又一个年过完了，流光似水

我记得小时候过年——1980年代尾声——家里还住无锡某新村五楼。小时候不觉得，现在想起来，家挺小，窄。

过年，被爸妈牵着去新村菜市场，买熟菜——白切牛肉、鸡胗，羊膏肉算略奢侈的了——回家，炖红烧肉，炒黄豆芽配百叶，用我爸单位过年发的青鱼头炖汤，鱼身用盐腌了留着吃。

还吃肉酿面筋：油面筋塞满肉糜，浓油赤酱，吃得满嘴油。年年吃，觉得是过年能吃到的，最扎实的肉了。

吃了饭，看晚会，剥花生——我们那里叫长生果——嗑瓜子。

那会儿我家的电视，是我出生那年买的日立牌：屏幕小，没遥控器，八个频道，得靠手按，得用天线找频道。

年初二，回乡下我爷爷奶奶那里拜年。那时无锡出了市区，路况很差。北边胜利门到吴桥，经常挤到水泄不通，骑自行车的都得下车推；南禅寺往清明桥那一线再往南，往往道路颠簸，尘土飞扬。

下一次乡，常不能当天回来。初二拜年，会住在爷爷奶奶家过夜，初三才回家。

1991年吧，我家搬到梁溪大桥附近，住一楼，二室一厅，我有了自己的卧室。

过年，我住吴桥的外婆外公也会来我家了，往往守过了午夜，在我家睡了，大年初一早上回去。

1993年左右，下乡的道路修好了，初二回乡拜年也方便了——我记得是1993年，因为我是那年在乡下叔叔家修起的瓦房场院里，学会的骑自行车。

过年除了长生果、瓜子和水果糖，也开始有金币巧克力和麦丽素吃了。

城里过年，喝汽水；乡下，喝厂里出的“汽酒”。到1994年，就有雪碧喝了。

1994年过年那几天，有爸妈的朋友请吃烤肉，唱卡拉OK。当时带卡拉OK的饭店，多在旅游景点附近，惠山啦，南禅寺啦，之类。我记得卡拉OK的MV还没啥剧情，多是美女溜达、帅哥开车，录像带多来自惠州。几位朋友以粤语歌咬字咬得准为荣。

我妈有点馋，回家听着录音机，对我爸说，家里有个卡拉OK多好。

过年时，商业街开始流行放音乐，也是那几年吧。

1995年过年时，满街放《新鸳鸯蝴蝶梦》，因为前一年《包青天》的热播。

之后那几年，就是陆陆续续的《心太软》、《My heart will go on》。

过年时菜市场熟菜花样多了起来。之前只有店里才见到的桂花糖藕和脆鳝，如今菜市场小摊也有了。

1998年还有了铁板烧。所以现在，我想起铁板烧，总还能想起灰扑扑的冬天黄昏，亮眼的灯光，以及《心太软》。

那几年，家家都有电话了，不用打个电话，还要请“叫二楼王阿姨接一接”。

于是我爸妈掐着零点钟声，打电话拜年。赶上有几位接电话高兴，要多唠几句时，另一位还没打电话的暗暗顿足，“说快点，我这里也要打！”

1998-2000年左右，现在想来，是个大转折。

那几年过年时，街头流行乐里头，英文曲目变多了。

各家各户开始有电脑了，3.5英寸软盘用来传递小说。

忽然之间大家都开始用CD听音乐、VCD看电影，不用录像带了——我家也真有卡拉OK了。

但那会儿的歌，我妈说她唱不来了——《城里的月光》、《当时的月亮》。《那些花儿》。《我要的幸福》。

再过些年，满街的《双节棍》。

我家在1999年换了大电视，原来的日立放到我卧室里，让我用来玩游戏。

1999年，“我是白云，我是黑土，我71，我75。”

2000年，“孙雯起脚就要把门射！”

过年时，有了真空包装的八宝饭，不用外婆现做带来我家了。

又过了两年，我外婆把手机递给我，让我给她打拜年短信——那会儿大家都用诺基亚。

我上了大学，去了上海，开始有“回乡过年”这概念——此前一直在无锡，谈不到回乡。

每次回乡，惯例逛菜市场。看磁带店变CD店，看卖大哥大的店变了网吧。初二也不用下乡了：叔叔姑姑们都搬家了，也不在场院开宴了，去馆子里包两桌。

2008年自上海回无锡那天，大雪，车一度被堵着；看着卖大肠面的老板沿车原价卖面，让能回乡的大家吃饱——这个以前写到过。

2010年，我爸妈又搬了一次家。

过两年回家时，菜市场馄饨店和汤圆店旁边，开了手机店。

2012年，我教会了我妈用微信；之后据她说，教会了全小区的阿姨们。

2014年吧，我过年回家，坐着帮我妈打毛线，亲眼看过我妈接个电话。我妈开一免提，只听得里面说道：“你好，你的儿子住酒店欠了两万块房钱，现在被扣在我们这里……”

——说时迟那时快，我妈，从小教导我不要学某些长辈那样骂脏话的我妈，抢起手机，对电话那头的骗子怒吼一声：

“放你妈的屁！”

2017年过年，我妈闲不住，在小区里帮民工子弟小学生上辅导课。其中有一对兄弟，大的三年级，小的一年级。父母都是外地来到无锡打工的菜农，收入不低，只是忙。过年期间，尤其忙：众所周知，春节后一周，大家都休息，所以年三十黄昏至晚，大家都得囤积食物。那对父母忙着年下，没法给孩子安排年夜饭。我妈便自告奋勇：

“到我家去吧！”

于是年夜饭，是我、我父母，以及那两个孩子在一起吃。

两个孩子穿了新衣，拾掇得整整齐齐，但坐上桌还有些怯生生。我妈给他们舀鸡汤喝，挟藕丝毛豆，吃糟鹅，又每碗放了一个肉酿油面筋，“喜欢吃的自己挟！”

两个孩子，小的那个口才比哥哥好，开始说哥哥前几天考试没考好被批评的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了几句嘴；小的就凑着我耳朵说，哥哥不让说，其实被老师批评之后，偷偷哭鼻子来着；哥哥羞臊了，说小的前几天还尿床，被妈妈骂了呢……俩孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得乐呵呵，我妈还得尽教导之责，一面忍不住笑，一面故作严肃地批评：

“不要说别人短处！要好好地吃！”

我看着弟弟吃了一个肉酿油面筋，吃得咂咂做声；那么油光水滑一个肉圆，不知怎么就掉进小肚子里去了；他吃完了，抬头看看我妈，我妈一挥手：“喜欢吃就再吃！！”俩兄弟都乐了，各挟了一个。哥哥看看我——我正从他们身上看到小时候的自己——说：

“大哥哥，你不喜欢吃啊？”

“喜欢啊。你们喜欢吗？”

“噢！”

那几年，过年回家，我妈在厨房里开着手机听音乐，我帮厨；一会儿微信有动静，语音，“徐阿姨这两天还活动不活动啦？”

我妈看看，回语音，“群里的阿姨们注意了，我儿子回来了，这几天各种活动都暂停！”

然后对我摇摇头，炫耀地叹口气，“小区里啊，合唱队，朗诵队，什么事都要我操心……”

“是是是，能者多劳嘛！"

然后又一个年过完了。

流光似水。