被老师性侵后，她的大尺度剧我不敢看
InsGirl官方账号来源：InsGirl
不久前，《她和她的她》热播。
凭借大尺度的剧情和尖锐演绎，开播拿下豆瓣8.6的高分，占据榜单第一。
故事尖锐地揭露了职场性骚扰、性侵、家暴、性别歧视等等各个角落的女性困境。
是每一个她和她的故事，也是你和我的故事。
主角林晨曦的扮演者许玮甯，因为细腻的情感表现火爆出圈，被评为“新晋悬疑剧女王”。
但在她看来，喜欢这部剧的每一个人，正是为自己心目中的正义所感动。
而这，正是自己存在的意义。
被性侵的时候，你为什么不反抗？
几乎每一个曾经遭遇过侵犯的女孩都曾被这样问过，许玮甯所饰演的林晨曦只是其中看似微不足道的一人。
这看似关怀的问题背后，却代表着某个群体们不怀好意地揣测。
在有些人看来，不反抗，便意味着自愿。
自此，事情的视角变得复杂，龌龊的动机也有了可回转的余地。
而那些沉默不语的当事人们，却理所应当被视为对侵犯行为的默许。
更让许玮甯感到困扰的是，被性侵并不是女性要面临的唯一困境。
目之所及，女性们所要直视的困境，远比想象中更多。
花瓶的反抗
一个花瓶。
长着一张混血高级脸的许玮甯，最常听到的评论便是如此。
成为演员之前，她曾经是一个专业模特。
正因为这张出众又罕见的高级脸，在做模特的时候她如鱼得水。
但她不喜欢“花瓶”这个标签，也不满足于仅靠身材和脸蛋吃饭。
于是，她选择为不同的角色注入灵魂，跨行做演员，体验更加丰富的人生。
一个被贴上“花瓶”的人要奋进，许多人嗤之以鼻。
“长这么美，干嘛不好好做模特，早早找个人嫁了。”
“是不是想靠脸上位啊。”
似乎长得美，就是祸心暗藏。
而许玮甯的强行转行，也让她如意料之中的资源断裂，事业跌入谷底。
三年时间，几乎颗粒无收。
印象中有一次，她有次去试镜，导演要求她从镜头左边走到右边，然后意味深长地质问她，为什么要走台步。
但可笑的是，她的模特工作主要是平面模特，并没有走过台步。
但作为一个模特，她在别人的心里的印象，已经根深蒂固。
偶尔有人找上门来，也不过是给她一些美艳无脑的角色，似乎那才更符合她的“身份”。
抢人老公的第三者，胸大无脑的富家千金，跋扈骄纵的白富美。
她也和这些角色一起，被日日审判，被迫一次次加深人们对“美貌”的刻板印象。
直到，她遇见《她和她的她》，她才发觉自己存在的意义。
剧中，由许玮甯饰演的林晨曦，想要求职于达通公司的时候，被主管询问：
“听说你有一个交往了几年的男朋友，所以最近有打算结婚吗？你最好能以已婚的身份来入职。”
原因是，像她这样年轻貌美的单身女性，在公司很容易惹来一些“麻烦”。
似乎貌美的女性求职，总是醉翁之意不在酒。
在林晨曦被男同事压在桌子上试图性侵的时候，他歇斯底里地讨伐道：
“你一个女人，为什么要那么努力啊，为什么要爬得比男人还高？我真的很不喜欢！”
在许玮甯看来，被压在身下的，从来不是林晨曦一人。而是在男性凝视中饱尝压迫的女性群体，也包括自己。
剧中，林晨曦的闺蜜杨佳缨，在抱怨只能吃沙拉的时候，被告知：
“结婚前吃那么胖，嫁不出啊。”
因为，男人都是看身材的。
更可悲的是，在杨佳缨和富家公子的私密视频被对方当作玩乐流出的时候。
作为女性，她没有得到任何人的理解和帮助。
而是沦为被耻辱嘲笑的对象。就连自己的亲生母亲，也要跟她断绝关系。
仿佛这件事，错的是她，而不是那个把女性当玩物的人。
人们向来爱慕美貌的容颜，但却似乎更愿意把她们毁掉。
女性在恶劣的秩序中不断被物化，似乎只有拼命证明自己，才能拥有一线生机。
而更多的人，却只能沦为沉默的受害者。
沉默的受害者
被侵犯的时候，你为什么不反抗？
在拿到林晨曦这个角色之前，这个问题困扰了许玮甯很久。
在《她和她的她》中，许玮甯饰演的林晨曦曾被国文老师性侵。
在被老师侵犯的时候，她的脑子一片空白，没有做出任何反抗，任由摆布。
事后，她求助无门，将这件事告诉了父母，希望得到他们的保护。
但是却遭到了父母的质疑。
她的父亲疯狂地冲她大喊：
“你反抗了吗？你为什么不反抗啊？你为什么不推开他？你没有跟他说你不要吗？是不是你有什么问题啊？”
在被问到这些问题的时候，许玮甯觉得像被某人掐住喉咙，无法出声。
她几乎不忍去切身体会林晨曦要面临的困局。
更让她心疼的是，剧中的林晨曦为了这个原本不必回答的问题，郑重地给出了答案。
“我曾看过一篇文章，它说动物被攻击的反应本能，就是攻击、逃跑、然后静止。我们那个时候年纪太小了，我们吓坏了，所以我们反应不过来。”
问题虽然有了答案，但许玮甯却更加不懂。
她不懂为什么，一个被侵犯的女性，要通过一个明确的答案来证明自己所受的伤害并非自愿。
为什么被怀疑有问题的，总是女性。
在剧中，还有另外一位同被老师侵犯的女同学，颜圣华。
在林晨曦求她作证的时候，她却因为不想自己被性侵的屈辱史公之于众而拒绝了。
同为女性，除了软弱的退缩者，更有帮凶。
为了保护自己的丈夫，身为女性的师母，在亲眼目睹老师的犯罪事实之后，依然选择沉默，甚至反咬一口，指认林晨曦“勾引”在先。
而不知从什么时候起，只要是一个有些姿色的年轻女性，就一定会在一段含混不清的关系中被审判为有“勾引”的嫌疑。
从头到尾，让林晨曦感到绝望的，不仅仅是来自于权势的压力，更有同样作为受害者们的沉默。
秩序
关于正义的秩序在权利和逃避中瓦解，软弱者们开始被围猎。
得不到支撑的林晨曦开始质疑，是不是真的是自己有问题。
也想过，自己是不是该去死。
在她们走去那个未知的桥洞之前，恐惧死亡的颜圣华说了一句，也许长大就好了。
无处可逃的时候，她们选择把希望寄托在“长大”这样飘渺的事情上。
却不知道，那并非出口。
长大后的林晨曦，成为了一个职场猎头女精英，在公司中独当一面，为人冷漠，却能力超众。
脱离了懵懂无知的女学生身份，强大如她，却依旧逃不过职场中的女性歧视和性骚扰。
她看到，不同年龄和身份的女性，都在剧中所构建的混乱秩序中被捕猎。
女高管怀孕之后，会被上司义正严辞地警告：
“孩子交给爸妈带也可以，还有身材也要尽快恢复，你是公关部主管，千万不要肥的像猪一样。
女业务员为了拉高绩效，需要出去与客户陪酒应酬，被调侃为自愿。
女性陷于穿的太少才会被性骚扰的漩涡之中，想讨回公道却被迫要先检讨自己。
林晨曦这才发现，那些对于女性的审视和侮辱，并不会因为长大就变好一点，而是意味着更加现实的真相。
它们长长久久地存在，存在于每个受害者的记忆中。
当有家室的男同事猥亵未遂之后反咬一口时，她似乎看到了国文老师和师母斩钉截铁颠倒黑白的嘴脸。
而透过无助的林晨曦，许玮甯也触碰到了被不断被审视和评判的自己的内心。
秩序在混乱中得以自洽，而受害者们却只能自求多福。
为了演绎好这个受害者，许玮甯始终小心翼翼。
每一个动作和表情都仔细琢磨，她把自己代入那样的苦痛当中，让自己真正成为受害者，而不是旁观者。
她怕，旁观者的俯视感，会让那些沉默的受害者们受到第二次的伤害。
用年轻的生命发出的呼声不足以震慑偏见，“房思琪们”的故事还在重复上演。
许玮甯能做的，只有用微薄的力量，不断演绎困境。
让更多人知道，受害者不仅仅是被侵犯者。
加害者也不仅仅只有性侵者，还有选择成为秩序崩坏中任意一环的人。
乌托邦
解离。
看似只是一种精神上的病态表现，本质却是对现实的极度绝望。
因为绝望，所以构建起了似乎可以短暂避难的乌托邦。
《她和她的她》中，林晨曦在遭遇车祸之中，曾经发生了严重的解离。
她脱离了她原本的身体，来到一个幻想中的世界。
在那个世界中，父亲和弟弟并没有去世，一家人团圆友爱。
家人们愿意相信她被侵犯的事实，并且一直在合力保护她。
而自己的男友，也变成了可以帮助她和保护她的警察。
这无疑是林晨曦在遭受重创之后，无奈为自己构建的理想人生。
林奕含在休学前，也经常会发生解离，她曾经这样解释解离的感受。
“因为我的肉体受到的创伤太大了，以至于灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”
虚幻的乌托邦，成为了一种软弱的鼓舞。
在《她和她的她》最后，故事逐渐圆满。
当初实施性侵的老师死掉。曾经软弱的同学颜圣华愿意帮她作证，试图性侵的杜骏儒被拘捕。林晨曦亦和家人和解拥抱。
桥洞的那边，不是死亡和压迫，而是全新的生活，一切都如此振奋人心。
可在许玮甯看来，这似乎只是另一种层面的乌托邦。
她在结束剧集很久之后，为林晨曦写给自己的信配音，却数次泪流满面，哽咽到不能发声。
为了那些现实中没有机会圆满完结的故事，为了那些勇敢站出来与混乱秩序战斗的姑娘们，也为了剧中的每一个她。
她希望，下一次胜利，不要只发生在幻想里。
她更希望，在眼下这个冰冷的现实世界里，她的故事可以带给女性们多一点点的温暖。
和解
和解，贯穿每一位被侵犯者的人生。
许玮甯在结束剧集之后，研究许多心理咨询师给到的女性案例，翻阅《房思琪的初恋乐园》等书籍，试图去揣摩角色背后，那些女性们真实的心理需求。
她发觉，和解对于她们而已，也许是残酷的。
《房思琪的初恋乐园》中，她在日记里写下：
“我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人，我好希望大家承认，有些痛苦是毁灭的。”
比起和解，善待自己或许才是她们真实的答案。
就像林晨曦最后写给自己的信：
“过去已经无法改变，但我想告诉你，这件事真的非常困难。
痛苦在你的身上留下了痕迹，但这些伤痕，不是为了让你拿来责备自己，我希望你能理解，宽容地继续走下去。
就算不小心落在画布上的黑点，添上其他色彩，要能变成瑰丽缤纷的一幅画。
这个世界持续运转着，请你也每天尝试着往前，一步两步都没关系。
不要勉强，痛苦的时候一定要停下来求助。
因为这辈子卡住的感觉都会跟着你，但请你一定要善待自己，慢慢地走过那黑暗的隧道。”
不必去质疑自己微弱的力量，因为困境只有被看到才能减少悲剧，
当她们一次次倒下去，又一次次站出来，才会被更多的人看到。
而她们，是每一个你们，也是我自己。
部分参考资料：
一条：37岁的她，凭一部大尺度女性剧冲上热搜
南风窗：《她和她的她》，被性侵女孩想说话
图片来源于剧照和网络
