这是我此刻最期待的现场，没有之一
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《送流水》，声音碎片
大家好，我是马拉松。
上周三，成立21年的声音碎片发行了乐队第五张全长专辑《有限身 无穷念》，随后即将开启全国巡演。
关于声音碎片，多年前的音乐平台这样介绍他们：
这是一支由彝族流浪诗人、山东三流神医、东北夜行骑士、西南原始摩登人、淄博长发小贝所建立的乐队。
二十年一后，声音碎片的原班人马还剩下“彝族流浪诗人”主唱马玉龙、“山东三流神医”吉他李伟和“东北夜行骑士”键盘刘光蕊（2003年加入）。
趁热打铁，我邀约马玉龙进行了一场专访，试图穿透二十一年时光的迷雾，将碎片式的声音与故事拼出一副面貌，分享给大家。
摄影师：胡湖
以下内容来自马玉龙&摇滚客专访。
1976年，马玉龙出生在四川省攀枝花市盐边县，四川西南最南处，人们更熟悉的名字是大小凉山。
他自称是海拔两三千米以上的一个野蛮人，古称“luoluo”、“蛮子”。
蛮子的出身，让他在此后的生命历程中始终与文明世界保持着若即若离的关系，才得以身在局内而站在局外人的视角，以彝族流浪诗人的姿态吟唱在时间长河中漂流的感受。
关于童年的记忆就是自由，完全自由。
甚至都不记得有作业，大自然是玩具，花鸟鱼虫，与流水线无关。
外面的世界是什么样子，因为无从想象，自然不必考虑。
山里没有人说普通话，现代教育急于摆脱的“外地口音”被他当作阵地坚守，那意味着不从众，语言上他是抽离的，意味着独一份。
四川省，大凉山
1994年，马玉龙坐在西南民族大学的男生宿舍楼里，抱着一把80块钱红棉吉他，翻看着刘传编写的吉他教材。
那时候的西南之地，摇滚乐迷如同百年前的地下党般稀少。
三十年前的大学没有太多娱乐活动，某个夏天，宿舍楼吉他比武，几百人吉他大合奏，场面如八百匹骏马打过草原。
马玉龙年轻时（中间）
1996年，马玉龙大学毕业，在大学毕业就包分配时代，他依旧选择做个局外人，放着金饭碗不要，混迹西南各个城市的酒吧，开始流浪。
1998年，同乡曹操跑到湖南，组建了一支名为“木马”的乐队，马玉龙不服，1999年跑去北京，一待就是二十年。
在北京，他靠卖唱为生，在地下通道，在天桥，在酒吧。
那时候的北京流行唱英文歌。他的英文不大好，英文歌倒是唱得有模有样。
但其实唱的不是英文，只是把旋律学会了，词靠瞎编，听起来像英文。
每周周末，他会带上卖唱得来的几百块钱跑到五环之外的上地村，找曹操和李伟（乐队吉他手）通宵畅饮。
他唱啊唱啊，在酒吧唱歌时越痛苦，在五环外唱歌就分外通透，两相中和，竹杖芒鞋轻胜马，日子就能凑合着往下过。
2001年，他和李伟在酒吧聊足球，结果聊出了一支乐队。
酒后，Pink Floyd《The Dark Side of the Moon》的旋律在脑海中响起，月光穿透多棱镜，将彩色的时光撒了一地，玻璃碎片泛起光芒，于是乐队取名“声音碎片”。
马玉龙和李伟喝大了
二十一年，他从地下室搬到半地下室，再搬到郊区的小院子，最后搬到鼓楼的那些胡同里，再加上七八个朋友留给他的沙发和卧室，住过无数地方。
但即使如此，大名鼎鼎的树村和霍营他没住过，因为不喜欢扎堆：
“那种金属说唱乐队，他们听起来一模一样。”
那些名不副实，被捧上神坛的过去，他不屑承认。
混摇滚圈，他还是像个局外人，在思想上守着有自己的一亩三分地。
他爱这个城市，但爱得复杂。
他常常想逃，一个月就要逃出北京一次，去呼吸新鲜空气，去听自然的声响。
2007年，从北京的清晨中醒来，写下了这一首《陌生城市的早晨》：
经过的人没有名字
唯有城市接近不朽
最后时间得到所有光荣
北京很大，大到无数人来，无数人走，在这里可以结识无数的人，每天都可以这样重复。
因为大，所以经过的人没有名字，唯有城市接近不朽。
2001年，声音碎片在北京豪运酒吧演出，蔡鸣摄影
2008年到2018年，乐队在名声大振的时沉寂了整整十年，没有发表任何作品。
乐迷们一度以为声音碎片已经解散。
最大的原因是2008年和2011年，马玉龙生命中十分重要的两个人相继离世。
一位是乐队第一任鼓手王赣，另一位是哥哥马玉华。
在那之后，他对所有的作品不满意，决心换一种眼光看世界。
他想成为一个人，而不是成为一个摇滚青年、文艺青年或者大家喜欢的人。
找自己，一找就是整整十一年。
这十一年乐队成员和所有人一样，吃饭，抽烟，喝酒，结婚，离婚……活着而已。
没有惊天动地的改变，像千千万万个普通人一样，活着而已。
2019年的5月份，乐队第四张全长专辑发行。
专辑的最后一首歌名为《送马玉华到2011年》。
弹着木吉他，马玉龙唱一句“明月送你，你送流水”，终于把哥哥送上路，让原来的归原来，往后的归往后。
2021年，乐队成立二十周年，发行了二十周年精选集《昔日我曾苍老》。
不惑之年的马玉龙说：
昔日我曾苍老，而今风华正茂。
有看客问，是不是太矫情了？
他挑衅地回答，如今会“矫情”的人也属稀有品种。
他说，自己永远是小镇街头的不安份少年，永远不会丢掉外地口音，还将用接下来的二十年证明这些。
上周，乐队发行了第五张专辑《有限身 无穷念》，他写下这样的专辑介绍词：
尽量不耍花招，不使手段；
尽量不说虚妄语，不使文艺腔；
尽量不做冷眼看客，不做避世高人...
在很多人看来，这张专辑写得匆忙，张狂。
但在我看来，此时此刻，他们和我们站在一起，这比任何深思熟虑后摆出的优雅姿态更重要。
二十一年来，声音碎片是马玉龙参与的第一支，也是唯一一支乐队。
声音碎片与其他所有乐队不同的是，他们同样困顿于时代之中，却始终游离在主流之外，语言上、圈子上、还有音乐上。
音乐上，声音碎片以视觉感的吟唱旋律和的诗意化的开阔歌词为最大特点。
兼具优美和普世并非一件易事，更容易的是走极端，要么束之高阁，要么流于俗套写尽口水歌。
先说视觉感的吟唱旋律：
技术上，乐队固执地以四大件（吉他、贝斯、鼓、键盘）为创作基础，以此保障了音乐旋律和律动的线性法则。
除此之外，大小凉山世代繁衍的彝族基因，让吟唱成为了每一个在此生长的“luoluo”的本能，马玉龙也不例外。
比如《情歌而已》第50秒响起的合成器旋律，是古老情歌的现代表达，马背驮着新娘，从山的这头，走到山的那头，嫁妆是漫山遍野的鲜花与鸟鸣：
比如《致我的迷茫兄弟》从一分零五秒响起的嘹亮女声，乘着鹰的翅膀盘旋在脑海上方。
那是彝族火把节上的呐喊，是母亲对丈夫的呼唤，是大地对孩子张开拥抱，是粮食走向酒杯的归途。
她说：
你母亲让你独一无二
你不是谁的一颗棋子
你不要轻易变成工具
你发誓完整你的生命
再比如《骑手的悲伤之歌》开头飘扬的口哨和在歌曲中见缝插针的呓语，人声融合其中，成为了一种乐器。
人声或配合鼓点化作骑手向前奔跑的马蹄，或填充旋律成为必经之路上的一码砖头。
再说诗意化的开阔歌词：
开阔，在于歌词可阐释性的空间很大。
比如“流水”这个意象贯穿于乐队所有专辑之中，透露出乐队在不同时期对世界、对生命的看法。
在水面的镜像之中，我们每个人也得以窥见自己的世界。
在第一张专辑《世界是噪音的花园》中，流水是泥泞的沼泽，是困局：
其实你就象一条小鱼
可以畅游却不能上岸
有时你也象一棵小树
可以生长却不能行走
他坦言第一张专辑是失控的，无法掌握自己，也无法掌握的内心。
于是我们听见贝斯的自言自语，吉他游离在外，鼓发泄愤怒，人声做着离心运动。
第二张专辑《优美的低于生活》中，流水是无情的时代洪流：
不要问为什么
就像你不能问水为何不停流动
在《在时代华美的盛宴上》，总有人被落在河的两岸，目睹自己的流失。
三年后，标新立异的野心以及无病呻呤的脆弱逐渐褪去，视线从自己身上剥离，投向外部世界。
第二张专辑时，他们掌握了百分之八十。
站在湍急的河流旁虽然看不清倒影，但至少大方承认了自己的脆弱、紧张、怯懦和不完美。
第三张专辑《把光芒洒向更开阔的地方》中，流水是顺流而下的姿势：
流水穿过了黑夜
水面闪烁着光芒
一颗星星在眨眼
偶尔提醒你
走在路上 放声歌唱
顺流而下 把梦做完
到了第三张专辑，终于所有歌曲都进入了乐队的控制范围内。
乐队熬过七年之痒的旅途，决心顺流而下，把梦做完，把光芒洒向更开阔的地方。
年轻就是找啊找，找到一个合适的姿势，然后躺下。
第四张专辑《没有鸟鸣，关上窗吧》中，流水成为一场送别：
流水啊 别回头
流水啊
你会在多年以后等我吧
我已经放下狂野的心
在鼓楼东大街 看着黄昏星
遍地风流
在时间的流水中，他们送别亲人，送别好友，送别狂野的心，送别生命中的所有虚荣。
前三张专辑他们需要寻找表达的方式，而《没有鸟鸣，关上窗吧》是时间结成的果。
第五张专辑《有限身 无穷念》中，流水是一场痛快的大雨：
已经沉闷太久
渴望一场彻底的大雨
已经无趣到头
想念从前朋克的眼神
当我穿过人群
心里明白高墙已筑牢
距离上一张专辑发行不到三年，这场大雨难以忍耐，来得凶猛，来得不假思索，浇灭理性，浇灭压抑，轰的一声，肉身瞬间融化。
专辑中的《野火》、《电子荒原》、《两千万分之一》亮出真刀真枪，传统四大件打造出坚硬的马鞍，并肩作战，驮着我们跨过一座座硬桥。
评论区下，一颗苹果的红色像一场燎原的野火，正渴望一场彻底的大雨。
局外人的代价是失掉功名利禄，好处是得以保持清醒。
他选择让凉山彝族的血液在他体内保持奔涌，成为泥沙俱下的时代之下一股难得一见的逆流。
除了过硬的业务能力，乐队同时具备了摇滚乐真正精神内核：
批判性。
当局者迷，批判首先从自己开始。
对于被无数滚青、文青吹捧的第一张专辑《世界是噪音的花园》，马玉龙如此评价：
“只是一张乐队初起步时尚处模仿阶段的作品。这样的推崇让我脸红，那些歌至今让我耿耿于怀…”
当我还在寻死觅活为赋新词强说愁时，声音碎片早已大踏步前进。
第二张专辑《优美的低于生活》，乐队粉碎了一切华而不实“优美的”事物：
“一切自以为‘优美的’其实都低于生活，妄人才会说‘来自于生活又高于生活’。”
专辑封面是一颗发光的土豆，优美得埋在地面之下。
《优美的低于生活》专辑封面
即使是对十年磨一剑的《没有鸟鸣，关上窗吧》，即使是对二十年的创作历程，他也毫不留情：
“四张专辑，如你所讲大多数都是垃圾，有那么几首现在听来还行。但也仅仅是还行，既没有革命性也缺乏传唱度，而且还少了摇滚乐弥足珍贵的批判性。”
别的乐队是被改歌词，声音碎片是自己要改歌词，只是因为心态变了。
最近三年，他们和我们一样，受困于这个世界，感到疼，感到怕，感到愤怒，感到迷惘，感到焦虑，感到困在笼中的鸟的无能和无力。
这是新专辑的创作初衷，所有的歌都完成于去年年底和今年年初，快刀斩下乱麻。
箭在弦上，不得不发。
他说：
有心的听众当然能够明白，在一片嘻嘻哈哈之中作严肃状是让人尴尬的...
尴尬就尴尬吧，管不了那么多了，总不能所有人都只剩一副玩世不恭、投机取巧的聪明表情吧？
愿这些歌速朽，愿制造了这些歌的荒诞离奇时代速朽。
读这段介绍词时我几欲落下泪来，看着他们把姿态放到最低：
一个歌唱者，不希望自己的心血被传唱，因为他希望作品诞生的这个荒诞时代速朽。
他说，颂歌早已准备好，只等这个世界变好一点，才唱得出口。
《有限身 无穷念》专辑封面
有人说，新专是声碎转型失败之作，马玉龙的回应是：
“没转任何鸟型，我们只是不想重复自己而已。”
我想，乐队的职责不是创造观众想象中的世界，而是创造他们自己想象中的世界，再与观众碰撞出一个新世界来。
也因此，在他们身上，我看到Pink Floyd式的，对自身旷日持久的批判。
人是一棵能思想的芦苇，不能两次踏进同一条河流。
这时候我才明白他所说的：
“声碎再优美再沉静的歌，其实都有挣扎的那一面。”
而只有这样，批判才能被思想抛光，成为插进娱乐社会的一把钢刀。
2022年，他们是我最期待的现场，没有之一。
摄影师：泽仁卓玛
2019年，马玉龙离开居住了20年的北京，义无反顾。
问及原因，他回答道：
“那个北京已经离去。”
写到这儿脑海中又响起《送流水》中重复了十六遍的“流水啊，别回头”。
声音碎片化岁月成歌，又终被岁月化成歌。
谁又能参透时间，参透时代的意义呢？
我们能做的，无非是在清晨听鸟鸣，跟随他们一起吟唱。
我们要做的，无非是去成为一个人，成为自己这个人，而不是成为一个摇滚青年，一个文艺青年，或者一个大家都喜欢的人。
即使在时代面前节节败退，也要做一只特立独行的飞猪。
只有这样才能说出那一句：
昔日我曾苍老，而今风华正茂！
