《欢乐颂3》为何这样假?

500

作者|谢明宏

编辑|李春晖

女孩子在少年时代,大概都有过和闺蜜一起生活乃至养老的想法。现实情况却是,一辈子的闺蜜绝少,一时的闺蜜很多。

刘涛土拨鼠式please在抖音火了不久后,《欢乐颂3》就开播了。可惜,在全新的人物线里,安迪的英语终成绝响。没有人会永远住在2202,但永远有人需要2202。有点像住了四年的宿舍,关上门结束的是一代人的青春,当它再次于盛夏之末被开启,又将书写另一拨人的故事。

500

《欢乐颂2》的结尾,安迪告别了接触恐惧症,邱莹莹与应勤订婚,关雎尔等待赴美的谢童,樊胜美与王柏川分手有了自己的存款,曲筱绡与赵医生重归于好。原著里邱莹莹搬出了2202,后来有一个躲避仇家的住户搬进来,没有和其他人建立感情。

几乎拍光了原著剧情的前两部《欢乐颂》,应该是“题无剩义”了。然而既然系列如此成功,不一口气再拍上三部怎能尽兴?

原作者阿耐重新架构的《欢乐颂3》,多多少少映射着“前五美”的影子。空洞美人江疏影,对应国际化的刘涛。被弟弟妹妹拖着要钱的张佳宁,毫无疑问是新樊胜美。写公号的张慧雯和活泼的李浩菲,也有点邱莹莹内味儿。

500

前五美已逍遥遁去,新五美却应了“黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝”的规律。都是风华正茂的好姑娘,凑一起咋就那么魔幻那么假呢?

五个闺蜜八个群

《欢乐颂3》的几个演员,像极了拍摄合家欢广告的“爷奶爸妈孩”,不太熟却硬被拉着演闺蜜。五个人的人设,单独放在别的剧里好像也蛮常见,凑在一起硬糖君脚指头是不够用的。

首先,必须为公号狗鸣不平,张慧雯饰演的何悯鸿,明显就是对我们的职业图景充满恶意揣测!谁因为写公号,就必须摆出一副三分钟不八卦会死+朋友圈内涵新室友+任意对别人道德审判啊?还有那个对何悯鸿咆哮“我只要阅读量”的女上司也特别刻板印象,硬糖君发誓,从来没被老板这样吼过。

角色的台词也经不起揣摩。比如她第一次见杨采钰就寒暄:“我记得你叫方芷衡,畦留夷与揭车兮,杂杜衡与芳芷……我叫何悯鸿,人远悲天悯人之怀……”诸位瞧瞧,这是正常人生活里会说的话吗?这是当代孔乙己啊。好想介绍自己叫“东方大强”,看她怎么咬文嚼字。

500

而在这里,依然能感到《欢乐颂3》对人文社科学子的偏见。仿佛她们只知道卖弄文采,而对真实生活缺乏感知、常识与共情。

江疏影演一个“准科学家”,出场就跟众人安利84消毒液和酒精不要一起用。想不到科学家门槛这么低了,这种生活常识不是咱妈熟练掌握的吗?更别提她带着丙酮去给张佳宁开锁了,丙酮易燃且属于第三类易制毒化学品,轻轻松松拿出实验室办私事让人无法恭维。

500

如同江疏影的表演体系(《警惕“江疏影们”》),她奉行的日行一善的准则也空洞无物。做好事没有错,但挂在嘴边吧老感觉别扭。尤其是扶倒下的共享单车,这种梗不会是新时代小学生作文里的扶老奶奶过马路吧?财不露白能理解,但把自己伪装成普通工薪阶层就殊无必要了。人美心善的白富美,就这样被江疏影演得毫无路人缘。

至于住对面的杨采钰,妥妥一个《特务J》。每天一副生人勿进的样子,面对王安宇的追求冷若冰霜,面对邻居的邀约微笑婉拒。果然,看到她和神秘男子的对话后,硬糖君确定她是有秘密任务在身上的。和过日子的其他四个人相比,杨采钰活像另外一部剧的角色,画风根本不一样喂!

500

能想象在楼梯间熬牛肉酱,然后你的邻居杨小姐在旁边偷听吗?这是在演《潜伏》啊。大方打个招呼也没啥吧,怎么着,是想窃取牛肉酱的秘方?

另外两个角色也是话题型,张佳宁是扶弟魔,李浩菲是原生家庭问题。为此,渴望帮助妈妈摆脱爸爸一家折磨的李浩菲,和喜欢随意道德审判的张慧雯多有不合。五个闺蜜,八个小群,说的就是这种吧。

《欢乐颂3》想要塑造典中典,却弄巧成拙变成“假中假”。国产剧对于典型人物和话题性的过度追求,注定要得到这样的结果。观众期待中那种惺惺相惜的女性友谊,以及妙语连珠的对话,都没有。充斥荧幕的是,招黑的人设以及茶里茶气的价值表达。

阶层缝合的友情神话

上海的繁华常让人有“盛世之叹”,然而盛世是一种取消差异性与抹除特殊性的描述方式。江疏影上回在这个城市的影视形象,还是奢侈品店的销售王漫妮。那会儿,她可没啥日行一善的机会,只想抓住一切机会留在上海,而不是回老家跟王自健相亲。

这次阶层换成了隐形白富美,还是要和窦骁相亲。看来,财富的积累并不能帮助女性摆脱传统观念的凝视。“婚姻在我这是选修课,而在我父母那里是必修课。”看起来活得明白透彻,可这些道理又不是她的职场或生活提供的,而是编剧“直供”,这就让其洞察世事的形象立不住。

500

前代五美有着明确的阶层属性:留学归来的企业高管安迪、富二代兼公司老板曲筱绡、中层管理者樊胜美、普通打工人关雎尔和邱莹莹。社会学家布尔迪厄曾指出奢侈趣味与必然趣味的对立:奢侈趣味是社会主导阶层在资本、时间充裕情况下做出的选择,而必然趣味是在资本、物质与时间均匮乏的情况下做出的选择。

相应的,安迪和曲筱绡代表着奢侈趣味。安迪喜欢绿山家的优质咖啡,日常饮用水接近20元一瓶。樊胜美和邱莹莹则是必然趣味,没有太多健康和品质上的要求,邱莹莹就说过:“咱们出去吃饭挺贵的,楼下快餐店最便宜也要12块钱,早餐一个豆浆一个包子也要五块钱。”

500

《欢乐颂》的前两部并不遮蔽这种阶层差异,它尝试用友情的神话去缝合身份沟壑。安迪(不发病版)总是自信从容的处理各种问题,樊胜美和邱莹莹等人总要求助前者来解决各种问题。

当然,这种跨阶层的友谊在观众那里也不乏质疑。这或许也是《欢乐颂3》选择遮蔽阶层的原因——而且时移世易,我们群众也更见不得有钱人摆阔了。

在《欢乐颂3》里,白富美江疏影和大家打成一片的方式,就是和闺蜜一起吃外卖。当然,面对哈根达斯这样的小资趣味甜品,姐妹们也欣然从她手上接过。杨采钰一个首饰好几万,被李浩菲感慨条件优越的时候,竟然还要把工薪阶层的标签拿来当挡箭牌。

有人出生在罗马,有人出生是牛马,《欢乐颂3》则试图把大家都塑造成无差别的阳光彩虹小白马。相比老五美的友情,新五美的情感联系显然是薄弱的、经不起推敲的。刚见面就一起满大街追流氓、智斗无理取闹的酒店客人,其发生的环境和条件都过于异想天开了。

500

剧集倡导的是超越物质的纯女性友谊,这是很美好的。可是能否切实存在、稳定维系,大家心里都有答案。除了相识于微一起长大,大部分友谊的运行都需要彼此提供价值。《三十而已》里王漫妮怎么和顾佳交好的?还不是托关系给她弄了一个包,好在太太团的聚会照片里不被裁掉。这虽然也是跨阶层的、路边捡来的不可思议友谊,但好歹还有点实在东西。

类型融合的别扭排异

一个导演的优秀风格未必能延续到新作,但老毛病却可以如基因序列般完美遗传。《相逢时节》和《欢乐颂3》的连番别扭套餐端上来,导演简川訸恐怕要负些责任。

《相逢时节》和《欢乐颂3》的本质问题是雷同的——即在类型融合中出现排异反应,而创作者并没能加以协调解决。反而为了追求某种话题效应或热度,把差异化很大的角色生拉硬凑在一部剧里。

500

《相逢时节》里两代人的仇恨,作为原点故事放在古装剧里更合适。而复仇的线索,无法与狗血的都市家庭剧有效交织,怎么看都是两部剧各演各的。剧中的男性一个个渣得不行,宁宥老公婚内出轨、宁宥的弟弟白切黑,简宏成的姐夫变卖家产。女性角色都是疯批,疑神疑鬼的陈昕儿、嚣张跋扈的简敏敏、貌似贤良情绪暴躁的宁母。

面对如此极端化的亲人,对于男女主袁泉、雷佳音来说,这样的相逢时节是最差的时节。两人不仅背负了上一辈恩怨,还要经历或者被经历婚内出轨、挪用公款、夫妻反目、正室大战小三、弟弟复仇等桥段。这是都市爱情不能承受之重,主角背负太多经历太狗血,爱情也就变得无足轻重了。

500

《相逢时节》既想保持现实主义的严肃性,又设计了不少狗血桥段和发疯配角,这就让一部戏的观感被分裂成了多个维度。看热闹家庭剧的是一部分观众,看都市中年纯爱的是第二部分观众,看家族恩怨情仇的是第三部分观众。同时,第三部分观众也许还在纳闷:这咋大家都不穿古装呢?明明那样更顺眼。

横向对比,来拆解《欢乐颂3》也能发现症结所在。张慧雯和李浩菲在演《少年派》的00后职场和家庭伤痛,张佳宁在演《欢迎光临》的性转黄轩,江疏影是另一种方式的《三十而已》,最古怪的还是杨采钰,她在演欧美电影里的复仇女间谍。如此画风迥异的人生,一锅炖的确难以相融。

500

罗伯特·麦基在《故事》里说,“原型故事挖掘出一种普遍性的人生体验”。把握好结构、题材、人物、情节、价值观等原型元素,能极大地提升剧作的吸引力,使得受众最大化。这是类型剧长盛不衰的秘密所在,因为大家的审美期待已经和类型剧“约定”好了。

《相逢时节》与《欢乐颂3》却加塞了太多原型,啥情节都有但是风格化不明显,这导致没有任何一种类型剧受众得到了全面满足。创作者进行类型融合的勇气值得鼓励,但永远也不能忘了类型剧的魔力。有时候简单极致,效果远胜大杂烩。

最近更新的专栏

全部专栏