香港最爱吃的导演，只能是他
福桃九分饱官方账号港片迷饱弟，上周去影院看了《七人乐队》——
七个导演七个故事组在一起，个个打哑谜，一个故事演完才露出片名和导演，让观众猜。
七小福必是洪金宝，最怪异一定是徐克，文艺腔是谭家明，茶餐厅里一场“铤而走险”，不消说，杜琪峰。
看到此处，饱弟猛省：
写过香港多少爱吃之人，竟一直没提到杜琪峰，罪过罪过。
明明他每部片里都有吃戏呀！
可确实，提起这样的人，我们第一批想到的，偏偏总没有他。
没办法，杜sir这个人设，怎么看也不像传统印象中的“香江食神”。
其实早在2004年，正在努力控制胆固醇的任达华就说羡慕杜琪峰，又喝酒又大鱼大肉，身体竟然一点状况没有。
这还是老友吐槽。不认识杜琪峰的人一聊起，想不到大鱼，想不到大肉，只能想到大炮。
▲世界名画《杜sir带人抢龙头棍》，其实是片场抓拍
传说里，那些爱吃的香港名人，都什么样？
倪匡好吃懒动，脑中笔下却有天马行空无限驰骋，一世人惟愿尽兴，离世前因病味觉渐失，仍爱香港最好吃的肥叉烧。
蔡澜逍遥又广博，天下事只有他不学，没有他不通，好像天涯海角都能找出美味，随便一种食物，已钻研到别人闻所未闻的level。
周润发亲民到帮人卖鱼蛋，张国荣则是个往豆汁里加白糖的好奇宝宝。
看起来，大家都是潇洒的，可以放达，可以市井，正如爱吃的人，都有顽童任性一面。
© 《瘦身男女》
可抽雪茄喝红酒的杜sir呢？仿佛天生就是酷盖祖师爷般的符号。
作品不用说，冷静克制，尤其在“银河映像”神功大成后——落笔就是一剑光寒，有侠义，有冷嘲，有优雅，有癫狂，有宿命，有超脱。都像是成年人的事情。
© 《PTU》
其实老男人的童心，他不但有，而且大把。
只是在大家心里，总是冷色调的陪衬，好似“要想甜，加点盐”，或是在他跟韦家辉合作的爱情喜剧片里，偏偏大家都挑他评价更好的犯罪题材去看，那些都成了00年代沧海遗珠。
▲很多人会忘掉，儿时看饿了的《瘦身男女》是杜琪峰、韦家辉的作品
戏外？更不用说，只有别人提他爱吃，没人听过他自己谈吃、当美食作家、做烹饪赛评委——只当他是艺术家里的机器战士，用雪茄作燃料，方寸心中一团热血做发动机，片场喷薄而出的怒喝，便是路过人看到的烟。
© 《无涯：杜琪峰的电影世界》
他的片场如此紧张，不容差错，似乎只为烧制一件宝物，戏中的餐厅也好，酒楼也好，外人看来，都像是精心挑选的展柜，只为让宝物放射出别处不存在的毫光。
总之，大家知道杜生会拍吃，但比起枪火、西装、光影，都是点缀，总被掩盖——
我们宁愿相信他喜欢看人吃饭，也很难想象他像孩子般大快朵颐。
▲《单身男女》工作照
尤其这两年，六十几岁老伯为了健康，不但断碳水，半夜还跑去西贡公众球场，独自对着球门猛踢两个钟头——这么自律？更不象个饕客。
可实际呢？真看过他二十部片子，就没法这么想了。
食物是他的语言，食肆是他的法坛，拍吃的杜琪峰，是有魔力的。
一到吃戏，他总能一把抓紧场景中的气场。比如《PTU》里夜半的中国冰室。
戏剧张力也好，人物刻画也好，好多影评人分析过。但在场的演员，直接的感知也许更准——邵美琪说，去中国冰室，就像来到他们的“窦”，一个老巢，可以自在聊天，有那种“差人”气息。
© 《PTU》
任达华说，选一家旧式茶餐厅拍，是在用他们做不到的方式，去建立戏里的主题，换一家靓一点的，就没味道。
本来，中国冰室也曾是附近夜班巡警的补给站，同袍同声同气，日夜萦绕墙边。
再比如《枪火》里的乐口福酒家，专做老派潮汕菜，见证了片中五义的友情。
© 《枪火》
为什么选这里？片中有交代，雇他们做保镖的大佬，父辈当年是汕头来港——“胶己人”分量甚重，他性命相托的保镖，大概也逃不开这三个字，爱吃潮汕菜，顺理成章。
饭桌上，人与人最放得开，酒酣耳热之际，江湖变得恣意。然而人在江湖，身不由己，当情义与“家法”爆发冲突时，夹缝中的自由意志，只好在酒菜中寄托，也只有在酒桌上，才能找到一个意料之外、情理之中的机会去释放。
© 《枪火》
气息独特的吃戏，不止一处。《大只佬》里老和尚吃大排档，要炒过肉的厨师洗锅再炒，《大事件》里陷入枪战的众警察没饭吃，买个烤白薯边吃边打，别的导演，不一定想得出。
© 《暗战2》
除了制造独特的气氛，以吃写人，也是入木三分。
《柔道龙虎榜》应采儿出场，有人说是她最动人的吃戏，然而吃的竟是碗泡面。
一个眼看流落街头，但连泡面都吃得如此认真的富家千金，她的生命必然是跃动的：人的视觉开始减弱时，还能感受到运动中的物体，感受到光。只有这样的人，能搅动渐盲的主人公颓丧的人生。
© 《柔道龙虎榜》
味道，先能勾起一个人与另一个人的关系。
像《孤男寡女》，风流的华少（刘德华饰）钟意牛鞭生猛大补，不幸拼桌的Kinki（郑秀文饰）却极怕人吃牛鞭，实际是恐惧男友自私躁动的大男子主义——此时一碗牛鞭面，正戳中两人痛脚，两人鸳盟得谐，前提便是解决这痛苦。
© 《孤男寡女》
一群人与另一群人，亘古不变的关系，也可以用吃表达。
《黑社会》里，有人乡下烤鸡翅，有人“有骨气”酒楼豪饮，有人拍碎汤匙吃下，有人饮杯茶就定下话事人，谁是老虎，谁又扮猪吃虎，谁是老虎也啃不动的一块顽石？盘绕千年的权力食物链，一目了然。
© 《黑社会》
最终，是人内心与自己的关系——最有名的，就是《神探》里“红烧翅、蒸条斑、半只炸子鸡、加碗白饭唔该”。
彬sir点了疑凶一样的菜，吃到第四顿，他吐了：正常人工作餐根本不可能这么吃的，疑凶却甘之如饴，为什么？贪。贪食，更贪财，就是凶手心中的鬼。
© 《神探》
更夸张的《盲探》，简直像美食电影，但一边浪漫一边惊悚，色香味贪嗔痴，都近乎无节制，其实是笑看人人摆不脱的那点执念——
凶手的执念是控制他人不得，结果杀个不停，盲探心底对失明生活不甘，拿吃当救命稻草，结果吃个不停。
▲华仔说，盲探庄士敦的人物塑造，很大程度上参考了导演本人
© 《盲探》
贪食和杀孽，一样成了操纵人心的偏执，导演跳出对“吃”本身的沉溺，又有了“万般带不走，唯有业随身”的一点点超然。
什么叫“吃透了”？杜sir这才是。
吃的气质、食的语言，可以用来谈玄说妙、调风弄月、画龙画虎，别人笔力莫及处，他一餐饭，就能传神写照。
很多人说好的美食影像，该有广东人说的“镬气”。
可杜sir电影的气场、气概，比镬气大得多。
一个人、一餐饭、一家店、一条街、一座城、一个时代的气味，都能用最写意的手法，搬进菲林里，原封留存。
▲《七人乐队》工作照
有意无意间，他也完成了另一项天降大任——
好多影迷总结出杜琪峰电影中的香港食肆名单，来到香港，按单一一朝圣。
年复一年，单子上的店名一个个变灰。
《PTU》的中国冰室没了。
《黑社会》的“有骨气”火锅没了。
《神探》里吃鱼翅捞饭的满朝御膳没了。
《孤男寡女》里郑秀文手撕渣男的印度餐厅Ashoka，也没了。
不经意间，杜琪峰把每家店的形与神永远留在胶片中，记下了香港变幻瞬间中的味觉历程。
▲杜sir曾让他吃了几十年的“其记臭肠”在《盲探》中出镜
也许曾经不经意，但他也真有记录历史的心思——
2006年，逾百年历史的中环天星码头被拆除，一同卸下的，还有那座可运转二三百年的报时大钟。
杜sir少时在电视台做信差，成日奔波搭船，码头钟声，成了他的老友。
“故友”离开，正在拍的《文雀》，忍不住推倒重来，原本一部动作犯罪片，却记录下了老香港的街市小巷码头梯台，老自行车、老相机，自然也有老餐馆。
© 《文雀》
《文雀》因此前后拍了两年，之前他最缺钱时拍的《枪火》，花了18天。
今天《枪火》的豆瓣评分是8.8，《文雀》是6.9。
显然，很多观众不解杜琪峰那两年在干什么。
但也有人认为，这是他最浪漫的电影——
怪盗奇女的猫鼠游戏，似乎不再那么重要，不按套路，不求结果，重要的是把过程画下来，那是旧城中一场绮梦，是人与城共同活过的痕迹。
© 《文雀》
一个重要的场景，在天后电气道祥利冰室：四个本领超凡的扒手，每天“开工”前在冰室碰面，先来的摊开报纸，后来的招呼伙计：“仲餐A，咖啡少奶唔该。”日日一切如仪。贼都要吃饭的嘛。
转眼这就成了历史。2010年，祥利冰室结业，世上就那么点爱《文雀》的人，连个老巢都没了。
© 《文雀》
但它会以杜氏镜头中的色香味，永世流传，不怕房租高企，不怕砖墙破败。
那是比文字资料、黑白照片更丰盈、更写意的存在。
有心为吃写下历史的人，必然是食家。谁敢说杜sir不是呢？
一个人怎样对待历史，历史大概也会怎样对待他。
把色香味写进影像志的杜琪峰，未来在史笔之中，也一定有声有色——
至少现在，你已知道他是香港影坛最“识食”的导演。
比起“最佳导演”，这份荣誉海角独步，天涯无双。
