贾樟柯的“看杀”

“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退;一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”

记得这段名场面，出自鲁迅的小说《药》。

鲁迅先生回忆他当初之所以弃医从文，是因为在课堂上看幻灯片大受刺激。当时正值日俄战争，片中有中国人给俄国做侦探，被日本人砍头，周围的中国人像“许多鸭”一样围观，他因而备感屈辱：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”

不错，那种麻木、愚氓式的“围观”与“看杀”，在鲁迅先生眼中就是恶行的一部分，甚至比恶行本身更令人不齿与绝望。

一个多世纪后，我们仍然可以在大屏幕上看到这种愚氓式的“看杀”。只是，“被看杀者”换作了在现实中遭遇困境的普通人，包括坐在银幕前的你我他，而“看杀者”换作了某个自命不凡的大导演。

与当初相比，更令人齿冷的是，“看杀者”就是“被看杀者”们养育长大的，甚至曾经就是靠“被看杀者”们同情、支持才有如今“看杀”的资格与条件的。

鲁迅笔下的老一代“看杀者”，如阿Q，过后还会得意洋洋地向人炫耀：“你们可看见过杀头么？”阿Q说：“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”如今变身为大导演的新一代“看杀者”也没什么不同，所以他能成为西方各大电影节的红人。

足见，“看杀者”的愚氓、麻木、“吃人血馒头”的本质是没有变的。不信就请诸位留意，面对遭遇困境的你我他，“看杀者”就会本能地伸出他那“许多鸭”式的颈项，虽然平时这颈项缩成龟状，一到这时就会让长颈鹿自愧不如。

然而，鲁迅先生们的笔墨乃至鲜血毕竟没有白流。当今中国老百姓们不再是也不愿当“看杀者”的同侪了。

所以，这位大导演的作品，很少有人愿意买票去看了。