德云社,又“失德”?

作者|虫二

来源|  视觉志

  26日,一则警方通报把德云社送上了热搜。

  警方的通报里白纸黑字的描述写得是清楚又直白:

  “脱光衣服,乘电梯上楼,进入五层住户卧室,惊醒女事主。”

500

  虽未指名道姓,但事发的小区业主群已经炸开了锅,德云社也在第一时间公示了情况说明和对艺人陈霄华的辞退通知。

  粉丝崩溃,看客唏嘘。

  曾经名声猎猎、风光无两的「第一班子」,竟有人胆敢直接踏足红线,撕开了盖住斑斑劣迹的遮羞布。

  于是网友提问——

  德云社,怎么又是你?

500

500

  缺「德」

  在报警的女事主的自述里极具条理地重现了事发时的情况:

500

  文字没有画面,我却能清晰地感受到受害人的恐惧。

  陈霄华住在3楼,去14楼友人家喝完酒,没回到自己的屋子,反而在公共场合脱掉衣物。

  甚至撞开了防盗门,还精准避开了其他两间男住户的屋子,直奔住在5楼的女事主卧室。

  按照女孩的表述,陈霄华咬字清楚、行为流畅,有着明显的猥亵意图。

500

  据警方公示的信息,陈霄华已被刑事拘留,具体的情况还要等进一步的案件侦查。

  要知道,5点多的北京,虽不至日头高照,到底也是天光大亮。

  光天化日下,岂有王法?

  已知的信息已然凿凿,所有人的目光都投聚到了「德云社」。

  有网友汇总了德云社艺人不入流的破事儿,细数了他们的坑蒙拐骗、玩弄情感和没有艺徳,其中不乏耳熟能详的“红角儿”让人大跌眼镜。

500

  吃着衣食父母递的饭,砸着手里的饭碗。

  甚至行事之过,接连惊动国家官媒下场点名。

  两年前,相声演员章绍伟发了条微博:

500

  这句话能从靠嘴皮子吃饭的人嘴里说出,所有人都愣住了,大量的网友直呼生理不适。

  在舆论的威力下,章绍伟不得已删除了动态,发文道歉。

500

  可网友对这番讽刺意味十足的”道歉“并不买账。

  当残忍和暴力成了玩笑的底色,甭说公众人物了,这是连做人的底线都丢了。

  更可恶的是,网友顺藤摸瓜扒出了他曾经发布过的恶搞短视频,视频中章绍伟出面教授网友如何用直拳和摆拳攻击女友能让对方瞬间失去抵抗力。

  可这已经不是简单的冠一个“不尊重女性”的帽子就能结束的事儿了,这是明目张胆的恶棍行为!

  “德云社大总管”栾云平在评论区发了两个字——慎言。

500

  我们不知道德云社如何看待这些事儿,也不知道关上门是怎样出手管束的。

  但这事只该有一种解决办法——是非曲直,不能护短,无法袒护。

  此前,更有红角儿张云雷和杨九郎拿汶川和玉树地震做哏,被网友卡着时间节点在网上大肆传播。

500

  不谈是否有人恶搞还是其他,「祸从口出」的道理一个从语言艺术的艺人不该不知道,反而更应该规避、注意。

  “这一事件的发生完全是我个人的原因造成的。”

  “今后,做到‘德’在‘艺’前。”

500

  张云雷发布了道歉言论,把罪责揽在自己身上,生怕抹黑了班子。

  可错了就是错了,再怎么用带着江湖气息的“仗义”来包揽,也掩盖不住他们身上「德云社」的标签。

  就在所有人都认为二人既心有牵绊则必会收敛的时候,没过多久他们就又被点名了。

  这一次,因在台上调侃、侮辱京剧名家李世济、张火丁而直接惹怒半个梨园。

  人民网也下场直言“砸挂该有底线,留给张云雷道歉的时间不多了。”

500

  遗憾的是,「学艺先学德,做戏先做人」的梨园古训没能成为「德云社」高悬的警钟,也没能成为相声演员禁足的红线。

  德云社丑闻频频的原因也只有一个——艺人失德。

  一人失德,则影响整个德云社口碑。

  这分不开。

500

  规矩

  在我们的印象中,德云社不该是个没规矩的地方。

  “台上无大小,台下立规矩。人讲礼义为先,树讲枝叶为源,不懂规矩,在哪儿都活不下去。”

500

500

  这话,郭德纲在不同的场合说了无数次,而台上台下的德云弟子也恪守着条条准则:

  孟鹤堂在台上收了很多礼物,回头发现师傅孤零零地站着。

  抱着花的孟鹤堂低头思索了一下,捧着花就朝师傅一跪。

  这一跪,敬的是教养之恩胜比天大。

500

500

  躬身见师祖,双手接递物,这是最基本的长幼有序、尊师重道。

  为了身上的衣冠没有褶子,仍在伤病中的张云雷在出席某节目评审时保持腰板挺直,自始至终没敢靠着椅背。

  大褂不得褶皱,这是人的衣冠人的礼。

  台上不许带手表,退三步下台,这也是他们给观众的最大诚意。

500

500

  内圣才能外王,我们不可否认,在他们的身上真的能看到谦谦君子的温润如玉。

  自然,也有人质疑有些行为浮夸,是为糟粕。


  但「人无规矩不立」,德云社立得起来,靠的就是这层层「规矩」。

  彼时,16岁的郭德纲三进京城,血气方刚想搏一个未来。

  可身无分文,举目无亲。繁华美梦抛在脑后,现实里只有交不上房租、吃不上饭。

  “上无片瓦遮身,下无立锥之地。”

  为了解决温饱,跑去买一块钱一捆的挂面,清水煮面条煮成面糊状就着大葱一天能吃上三顿。

500

500

  跑剧团接戏,干了两个月,原本说好一个月一千块愣是一分也没拿到。

  晚上下了戏,一摸兜只有两个钢镚,公车停运、黑车也不拉他。

  得,买了两包子,吃饱了走上23公里的路回家。

500

500

  走到南四环大车擦着身呼啸奔过,看不见光明的郭德纲哭了,那是他来北京唯一哭过的一次。

  “苦海难寻慈悲岸,穷穴埋没大英雄。”

  在茶馆说相声赚不到钱,郭德纲又跑去做综艺,被人关在街道边的玻璃橱窗,整整48小时供路人像耍猴一样“观赏”自己。

500

500

  2004年,不死心的郭德纲办了场“濒临失传相声专场”,参与了当时的明星节目录制,他终于一炮而红。

  再后来,郭德纲办了德云社。

  但这一句云淡风轻的「后来」的背面,是德云社遭着同行排挤、顶着明枪暗箭的艰难生存。

  好在,一步一步地苦熬苦掖,终于也看见了花团锦簇,也知道了灯彩佳话。

  “那一夜,我也曾梦见百万雄兵。”

500

500

  这一路荆棘走来,让郭德纲嫉恶如仇,更让他惜德惜规。

  他教徒弟有自己的一套——规矩天大。

  在郭德纲妻弟王俣钦的书中记录着这么一段:

  “姐夫教人的标准——先做一条狗,再做一个傻子,最后做一名普通人。先给一把扫帚打扫卫生,你要是有一刻受不了,那对不起了,请你走人。”

  “曲艺行业最关键的地方不是舞台,而是后台。演员、角儿都在这,擦桌子时你能听到师父教徒弟的活,倒垃圾时你能听到演员们互相对词,常年下来耳濡目染,有一天你会惊喜地发现,原来自己会这么多东西了。”

500

500

  但成也规矩,败也规矩。

  没人想到,这一遭德云社就败在规矩上。

  可你硬要说,陈霄华的案子就只该安在德云社的头上,又实在未免偏颇。

500

500

  在郭德纲那儿,雷霆雨露皆是天恩,这碗饭能不能端住了、端稳了,都是自己的造化。

  师父领进门,修行靠个人。

  规矩不是放在台面做给师父和外人看的,真正的德行自在本心啊。


500

  德云饭圈

  台上讲相声,台下荧光海。

  出票秒售罄,黄牛哄抬价,要想去小园子里纯粹听上一回相声,可难了。

  “德云女孩”逐渐取代“中年钢丝”,粉丝团、后援会、超话打榜、演出直拍,一应俱全。

  饭圈文化盛行捧出一众顶流红角儿,德云社赫赫然已是内娱第一男团。

500

500

  谈及当年盛况,谁不叹一声大开眼界。

  想当年张云雷粉丝“二奶奶”,带着绿色荧光棒进场,生生将相声专场办成演唱会,最便宜的一张票都能被炒到万元以上。

  在他生日的时候,粉丝更是一掷千金让张云雷的照片在纽约时代广场的纳斯达克横屏上轮播了7天。

500

500

  这一切,要从一曲《探清水河》说起。

  有人将张云雷唱的这段小调剪成短视频发到了网上,他一夜暴涨30万粉丝。

  他火了,但他也陷入了相声创作的瓶颈。

  师兄们已经把场子带得很热,可等张杨二人把准备好的包袱抖出来,霎那间满堂寂静,场子瞬间冷下来了。

  行话里,管这儿叫“塌腰”,没有比这还尴尬的了。

  这时的张云雷才知道所谓流量,都是粉丝捧出来的。

  对于相声这个行当,粉丝和观众真的是两拨人。

500

500

  甲之蜜糖,乙之砒霜。

  饭圈儿捧火了德云社,但也给备好了一杯散着馥郁香气的鸩酒请君入瓮。

  郭德纲不明白吗?郭德纲太明白了。

  或者,可以说就是他开了这先河:

  早年相声这个行当不许录音、不许录像,把内容传到网上更是主流相声界的大忌。

  “那会儿我觉得相声都快死了,再保守是不行的。”郭德纲偏不,他从不禁止反而鼓励观众拍照录像。

500

500

  互联网的这波红利,德云社是吃定了。

  终于,「德云社」被观众看见,更被粉丝追捧。

  像于谦说的那样,“粉丝文化盛行,他们听得可能不是相声,看得是颜值。但那毕竟便捷,踏踏实实砸相声基本功,得砸多少年。”

  但他们更明白,这是出圈的使然,却绝非荒废技艺的理由。

  在德云社团综里就用了一集之长,全员反省:

500

500

  图源:《德云斗笑社》   

  “现在相声都成明星了,膨胀了。”

  “上节目太多,业务水平明显下降。”

  “整天蹦迪、机场走秀,整得像爱豆一样。”

  “基本功真不行,全靠粉丝捧。”

  郭德纲大刀阔斧设计的环节,也不知道这帮愣头小子到底有没有往心里去。

  做师父的,点也点了,罚也罚了。

  就算手中抓着那根风筝线,天下也没有哪个师父真的能拦得住弟子想飞想飘的心。

  又或许恰恰是德云社把流量玩得太明白了,反而更容易更受到流量的反噬。

  陈霄华就曾在直播中直言不讳“想上热搜、想有热度”。

500

  果不其然,有人为了追名逐利行事出格,公然挑战公序良俗,甚至践踏法律红线。

  在小园子摸爬滚打数载,比不上有人一朝声名鹊起,难免心有落差。

  但既然选择相声这一行,就该做好乌涂一辈子的准备。

  说学逗唱没学会什么,反倒歪门邪道样样精通。

  学艺先学人,这不是一个空喊的口号,更不是高坐供台的关公。

  也好,内不整,则外佞。

  我们倒也盼着德云社能借此收拾山河,重整良莠。

  还这曲艺相声界一片清净!

  没有瓦岗散将,哪来盛世兴唐?

  监制:视觉志

  编辑:虫二

  微博:视觉志

点击「视觉志」阅读原文 ‍

全部专栏