天堂超市为什么会是全北京loser们喝啤酒的圣地？

转自“公路商店”公众号，首发于2015年4月22日。

网址：https://m.jiemian.com/article/267380.html

在天堂超市全部人都像是到了炼狱世界里的巴士车站。我们在大街旁烂醉如泥并等待着那辆神奇的巴士把我们全部都带到那地狱的最深处。

三里屯的天堂超市对北京生活的年轻人来说并不陌生，有一段时间内三里屯乃至整个北京穷且好酒的loser都会来这里坐会儿。正如传说中的那样天堂是一个批发啤酒的超市，顾客买完酒可以在那儿顺便喝了，大部分啤酒的价格比原产地都便宜。现在的天堂贩卖着各种生命中极其美好的异常操蛋的东西比如：

从各地汇集来的烈酒，spirts、香烟、sneaky weed pipes、古巴雪茄、bong，甚至巨大无比的进口巧克力条儿，它们可都是完爆士力架的产物。

天堂是一个能让人呆的住的地儿，虽然挨着三里屯但店后面都是居民区，没有酒吧氛围和夜场的习气，来的人也不在意服务员的残暴态度以及粘脚的地板和永远爆满排队的卫生间。愿意在那儿喝的人对音乐没有任何期待，音乐只适合一个人听，当你不需要音乐的时候你一定是和朋友在一起。一百多种进口啤酒放在那自取自付，那种感觉很能激发人的欲望就像是拿别人家冰箱里的一样爽。夏天人多的时候门外会多十几张简陋的桌椅，很多人都愿意把本该附庸风雅的进口啤酒喝的十分街头、廉价、low-fi。

暴躁没有耐心的吧台小哥在油腻帘下是一张不情愿以及不屑的脸，他对我说：我们老板从来不接受采访，只能碰到他在店里且同意。满怀好奇的我登时就惊了，难道传言是真的？

为了节省时间我又询问了烤串的小哥，小哥手里拿着三个大腰子一脸实诚的告诉我，老板就是在门口打电话的那位。略有欣喜抱着好奇心的我在说明来意后老板让我找了个角落坐下，老板貌不惊人，一件印花蓝色羊绒毛衣，搭配着纯黑运动休闲西裤，和一个永远在响的大屏国产手机。

公路商店：经常可以看见有人在屋内拿完啤酒后直接来到了外面，您不怕逃单么？

老板：可能会有这种情况，无所谓。

公路商店：天堂超市的存在多多少少带动了北京人对进口啤酒或是外来啤酒的认知度，在后期北京也有很多的酒吧开始效仿天堂超市的经营模式，您怎么看？

老板：我一点也不担心，因为好多东西不是你抄袭能够模仿出来的，各人有各人的经营之道，外来啤酒一般的保质期是半年，临近保质期时啤酒的口感会产生变化，但是在天堂卖酒对我来说一点压力也没有。天堂的顾客有自己的追求和性格。之前的店铺环绕着居民区经常扰民，而且面积很小，好多人都坐在马路牙子上喝。没有人来天堂是在来找服务的对吧？

公路商店：网上关于您又很多传闻，是真的么？

老板：这个我不方便透露，我只能告诉你在三里屯我有很多家店。

整个采访，老板都显得十分紧张和提防，关于经营模式，啤酒定价，三里屯老外之间的圈子，他都没有透露很多，唯一可以确认的就是老板是个有钱人。

在寻找老板的过程中我打听到一些资料：天堂老板叫詹小虎，十多岁就来北京讨生活，最开始的时候在西客站卖盒饭，后来在三里屯这里经营一家小卖部，机缘巧合下结识了一些外国朋友，可以给他带些烟草，三里屯的外烟市场需求很大，他卖的雪茄和卷烟比商店的品种多，且便宜，很快便打开了市场，有了口碑。像这个城市无数的外来务工人员一样，他当年可没敢想过在三里屯有自己的家业，做酒吧和外国人的生意。

三里屯每天晚上的灯红酒绿与他店里的酒有关，但与他和他的妻子无关。他们极少与来超市喝酒的客人聊天，每到晚上，各个国家的各种醉话充斥着这个屋子，但詹小虎的妻子单红伟除了卖酒和收银需要起身外，剩下就是一动不动地看着柜台里电脑上播放的电影。而詹小虎则需要照顾隔壁自己新开的烤串店。烤串店生意还不是太好，所以他不忙的时候也会来店里转转，换一下心情。

詹小虎不喝酒，但他知道每种酒的产地，知道什么是好酒什么是好卖的酒，他说自己从小就特别喜欢收集瓶瓶罐罐，卖酒其实也满足了自己的这一嗜好，中国的酒包装太单调了，国外的酒就不一样，五颜六色，特别好看。

詹小虎喜欢北京，这里给他的人生带来了改变。对于老家，他连说治安不好，不想回去。虽然在三里屯做生意也经常会遇到一些醉鬼，但110一打就到了。单红伟说自己就遇到过一次，几个黑人喝多了，一直大闹大叫，她听不懂，很害怕，就报了警。如果单纯从生意角度来讲，她不太喜欢黑人顾客，因为消费少，只点几瓶啤酒，但占位时间长，边喝边聊能在半夜都不肯走，影响了翻台，不像白人买红酒，一买酒就上千元。当然，开门做生意，什么样的客人都不能拒绝，绝大多数黑人还挺有礼貌的，也和他们成为了朋友。

前多少年天堂超市还开在胡同里的时候，晚上经常能看到喝大了兴起的狗男女把自己塞在卫生间里敦友谊，门也不关。（后来老天堂被老板改成了高端的鸡尾酒吧）现在天堂的卫生间更像一个酒吧，只有四个池子，排队上厕所已经成了常事，在门口你经常能看见有的老外一边fuck off shit什么的还在原地打转跺脚，憋的已经快炸了差点去洗手池子尿去了，附近也没有其他厕所。

如今天堂超市用廉价便捷吞吐过滤着三里屯夜市里行行色色的边缘人物，这里就包括赞比亚／刚果／尼日利亚／埃塞俄比亚等地来京务工的niger老黑，想着法儿的跟女孩儿搭讪，比如：“你去过美国嘛？”也有会说外语的高级鸡到处跟人攀谈，比如：“我的外国男朋友一天给我五万，但是天天得操我，今儿我没带金卡，你有车能捎我一段么？”

一个年轻外国人带着一个风韵未犹存的中国老姐，像是那种可以跳高端广场舞的，操着特别蹩脚的（青哥立史）英语在互相呲，“天啊，请让那些喝花的西班牙人离我远点儿，别他妈跟我这里瞎逼逼，求你了求你了别！”

三里屯混子Chris有时我真的怀疑他们是否能感受到彼此是一样的存在。

还有一种人是类似我这样身无分文的无耻看客，选一个啤酒冰箱旁边的位置。这个位置的好处是，一边是嚼着口香糖向客人翻白眼的柜台服务员，一边是站在冰柜旁形形色色的顾客，他们如数家珍似的向朋友们介绍啤酒，就好像他们很懂似的。但事实上，那种先拿起一两瓶“朋克系列”，再放下几瓶“STAR
WAR星际争霸纪念版”，想了想又拿起一瓶第三世界某不知名的啤酒，经过一番焦虑地思想斗争，拎起两瓶青岛去结帐的情形我见得太多了。

我只看到了punk这个字

我挑中这瓶啤酒单纯是因为啤酒瓶上的那个男人像一个穿越时空的av演员，并且酒精浓度不过为百分之九，还挺好喝

诱人的未婚姑娘，我穿过了时间的潮汐，就为趟在您柔软的双峰之间啊

朋友帆瓷有一次喝多吧把一个还未拍过的电影剧本落在了天堂，后来第二去取，问服务员，服务员说不知道你自己去找去吧，发现还在原来的位置，也没人动，这感觉挺疯的，就像是在那扔了十万块钱然后第二天去取一样。

天堂超市给人的感觉就像一个堕落的国有烟酒柜台店里正在开一个公务员party，大家喝的烂醉，期间有人上了一个乌兹别克来的免费woman，于是飞快的度过了十七年到了今天，他们的孩子正在经历一段典型的叛逆期，在地下室里抽着大麻，偷妈妈的伏特加并被勒令退学。

在天堂超市全部人都像是到了炼狱世界里的巴士车站。我们在大街旁烂醉如泥并等待着那辆神奇的巴士把我们全部都带到那地狱的最深出。可能现在经常批混迹在天堂的一批老人都不在了，好多人说天堂现在太闹太吵，三里屯越来越不像是个正经喝酒的地方，但却是个充满故事的地方，它把那一切享乐主义的但对你一点好处也没有的事情进行到底的人永远都会有。

我们不说规则直说一些礼仪：

天堂是一个超市改造成的酒吧，专门为了那些被生活操翻了的人卖便宜的消费商品。有些人来到这儿，买几瓶酒带回家；有的人在这儿，坐在那一排排不知道什么玩意儿的木制卡座假皮座椅里，放开来喝这些便宜货。如果你选择呆在里面，啤酒是你最佳的选择，因为他们有上百种从世界各地来的性价比极高的啤酒，从18到45元不等。你自己从冰箱里拿出一瓶，然后走向收银台，把钱递给那个穷、没有出路、好像从来都没脱下过她那件飞行夹克的中国女孩。