独立音乐人：要面包，也要梦想

十二年前出道的“好妹妹”组合绝对想不到，现在在搜索栏里输入歌曲“你曾是少年”，紧跟着的词条不是比他们出道早整整十年的S.H.E，而是好妹妹。2014年，民谣作为独立音乐的代表率先觉醒，头部音乐人带着独立音乐闯入主流音乐圈，但目光所及之外，大批独立音乐人依然用生活养音乐。破圈后，两极分化愈发明显，眼见他人高楼起，一边是专业团队和成倍收入，一边是创作自由和灵魂独立，机遇与改变接踵而至，独立音乐人，这一次要不要趁势改变？

入圈与分化

独立音乐人，通俗意义指没有签约唱片公司的音乐创作者、表演者，他们的音乐没有类型限制，“独立”是灵魂，它强调创作者的个体意识与创作自由。

十年前，独立音乐栖居于角落，十年后，独立音乐的多数分支受众数量庞大。以民谣为代表，2014年，民谣音乐井喷，痛仰乐队、声音玩具相继出现在大众视野内，2015年，民谣音乐被主流广泛认可，马頔、好妹妹把演唱会办到了剧场和体育馆。

十年来，独立音乐人的走红，也少不了音乐节目的推动。2017年，《中国有嘻哈》走出了GAI、Jony J，2019年，《乐队的夏天》推动新裤子、刺猬、海龟先生等老牌乐队进入大众视野。

张亚东在这档节目里说: 在中国做十年钢琴教育，不如培养出一个朗朗。的确，名人效应的作用力常常大过在该领域默默付出的布道者，头部音乐人带着独立音乐成功闯入了主流世界。

入圈后，独立音乐领域的头部效应凸显，相较于其他音乐领域，头尾两极分化的情况更极端。

极端分化的主要原因是独立音乐的表达更趋于个性化，受众群体分众化明显。如网易音乐人澄海伯伯的作品，他是上海人，4月份上海水深火热之时，他成为了小区里为数不多的志愿者，最新一条微博是一首用上海话演唱的说唱曲，调侃道“无良菜商发歌回应上海市民”，和早期作品《静安寺恋》、《上海人正确的打开方式》一样，地域特色浓烈，但各地区地域文化差异甚大，方言音乐“由大带小”并不现实。

澄海伯伯和他的家人信佛，将佛元素和流行梗结合，说唱作品《日常大威天龙》便出生了，但佛元素在说唱圈并不普遍，而且活泼灵动的说唱风格不同于传统说唱的“杀气重重”，这首歌在他的单曲排行榜里并不算热门。独立音乐圈分支众多，类型纷繁复杂，即使大浪滔滔，余涛也难以波及旁支。 

澄海伯伯早期作品带有浓烈的上海特色

再者，澄海伯伯和他的大多朋友都是在地下广场接触到说唱，独立音乐与地下文化难以割舍，过度依赖歌曲传唱、现场演出提高知名度，在流量为王的时代，拥有专业的宣传团队，相当于四两拨千斤，更易突破从0到1的壁垒，但音乐人们往往不习惯在宣传上下工夫，尾部音乐人破圈难度变相增大。

收入差异体现了音乐人生存状况的极端差异。

摩登天空的老板沈黎晖曾经说过：新裤子的音乐节演出费是一场40万，演够20场音乐节，收入800万，一年的live house演出收入也有1000万。参加《乐夏》后，许多乐队走向大众，原本连租60元的排练室都要犹豫再三的Click#15，演出费涨了三倍，早早被淘汰的“和平和浪”也不用再去参加养鸡场的剪彩活动。

热闹之外，根据2016年网易云发布的《中国独立音乐人生存现状报告》显示，在音乐上获得的平均月收入在1000元以下的音乐人占68.8%。那一年，各一线城市的最低工资标准都达到了1700元。大多数音乐人在音乐上的收入不如普通打工族的工资。

近两年头部效应依然存在，根据网易云音乐发布的《中国音乐人生存现状报告(2020)》显示：从数字专辑和实体唱片中获益的音乐人比例依然很低，主要还是相对头部的音乐人。 

《中国独立音乐人生存现状报告》

生活状态上，“10万元以上”的“0.4%”群体，他们是各大演出活动的常客，辗转路上有粉丝欢迎，吃住有主办方接待。镜头之外，那些平均月收入在3000元以下的音乐人的生活状态是怎样的呢？

理想与面包

大众对他们的生活状态想象是：郁郁寡欢的青年，外卖软件的常客，窝在拥挤、凌乱卧室里，桌上堆满音乐设备，窗帘一拉，灵感迸发，美妙旋律即刻入耳。

眼前的男孩听了之后摇摇头，他叫Nacho，一位独立音乐人。成为全职音乐人之前，Nacho就职于国企，天生不服管教的性格让他选择离开体制，投向自己儿时便感兴趣的音乐领域。2019年，在他成为独立音乐人的第三年，演出邀约才陆续而来，音乐收入勉强能填饱肚子。

三年前，他站在音乐道路的起点，口袋里仅有的200块钱要撑过接下来的30天。Nacho不是外卖软件的常客，但他爱吃出租屋楼下的手抓饼——一张又白又大的面饼躺在烤盘上，慢慢变软，依次加鸡蛋、生菜和火腿肠，最后淋上番茄酱、沙拉酱，香味缠着热气一起钻进鼻子。Nacho的手揣在兜里，握着手机，犹豫，再犹豫，最后还是抛弃香味，转身离开。

Nacho自拍照图源受访者

经济因素限制了视野广度，没有五彩斑斓的生活底色，他只能在公交车上挖掘灵感，戴着耳机，坐在最后一排，以上帝视角观察人们——这个人是做什么的？从哪来，到哪去？艺术来源于生活，那些匆忙的步伐、忧愁的面容、焦急的电话构成了Nacho歌曲里的音符。

大多独立音乐人都和Nacho一样没有稳定的工作，玩音乐，就得过苦日子。布衣乐队主唱吴宁越曾在巡演中分享旧事：初到北京时，他们住的地方又破又旧，主理人是个女孩，从不敢去他们的院里上厕所。附近住了一户有钱人家，有一次看到那户人家把刚过期一个月的火腿肠拿去喂狗，主人走后，他和成员们抢下了那根火腿肠。

给生活做减法，是为了能给音乐做加法，每一个琴音踩着时针滴答往前走，一首歌、一张专辑从头到尾的每一个细节都在他们手中。

北京冬日，凌晨三点，黑夜萧瑟，赶在雪落前，寒气来得早，也来得猛烈。穿着牛仔外套的梁欢走出录音棚，他双手插兜，微驼着背，瘦高的背影渐渐消失在一团漆黑里。第二天早上五点，他还要完成另一首歌的MV录制。这是纪录片《音乐的秘密：一首歌的诞生》里的画面，这部纪录片讲述了独立音乐人梁欢和幕后音乐人完成一首歌的过程。

“像我们这些没有签约唱片公司的歌手，这一秒要自己做作词作曲，下一秒要想唱片的文案该怎么写，再下一秒还要构想一个MV的脚本。”一首歌的制作包括作词、作曲、编曲、混音、母带制作，独立音乐人制作音乐，就是在不同的录音棚和工作室之间来回跑、吃盒饭，灵感迸发往往需要长时间苦熬，那些拿起、放下一次性筷子的瞬间，偶尔会有美妙的旋律跑入耳朵。

这种百分百坚持自我的创作模式是音乐人的梦想，但梦想不能变成“饼”，垫不了肚子。入圈成功后，独立音乐的市场性被验证，眼见他人高楼起，一边是创作自由和灵魂独立，一边是专业团队和成倍收入，缝隙之间困的大批音乐人，这一次，要梦想，还是面包？

活跃在网易云音乐上的独立音乐人Y.U作出回答：音乐是热爱，热爱比面包更重要。

她曾长期服用抗抑郁药物，瓶瓶罐罐让人失去快乐和痛苦，变得麻木。彷徨与挣扎，凌晨1点的无人公园，她穿着裙子，坐在荡秋千上听歌，感受耳机内音律的流动。渐渐的，在破碎和未知中自我治愈，“我要把它唱出来，只要张嘴唱出来就好了。”

曾有唱片公司找她签约，条件之一是在设定的期限内完成一定的任务量，当创作变成作业，当自我表达被硬性弱化，她意识到，灵魂的表达不应该有框架和束缚。

因为这种对自我独立的坚持，在入围了网易云音乐第四季石头计划20强后，她的音乐也被资深乐评人邮差称赞为“在跳跃的当代R&B结构里，有着她独一份的smooth特质”。 

Y.U自拍照图源受访者

在Y.U之前，成立于1998年的新裤子乐队也作出了回答。成立至今，新裤子乐队不断迎合市场改变音乐风格，从最初的朋克乐队转向新浪潮风格，“有一次演出，下面冷场了”，那之后，他们又转向了“土摇”风范。

有关艺术性和商业性的命题讨论，其实一直围绕着所有艺术领域，抱着“谈钱就俗气”、“为艺术献身”的认知，公众对于艺术家的定位一直都是艺术家穷才正常。

这种矛盾性在独立音乐领域尤为突出，一来是身份定位，独立音乐在出生时便有千万人能不能阻挡、与商业性对抗之意；二来是情怀枷锁，独立音乐中的典型代表摇滚、民谣在发展初期都栖居于地下，公众的惯性思想：长期呆在角落的事物若见了光，本质容易发生变化，情怀也会随之被破坏。

事实上，经济基础决定上层建筑，艺术性和商业性从来不是相悖的，独立音乐破圈后，能否顺势而为，取决于理想与物质平衡与否，取决于“无为”与“有为”平衡与否。

无为与有为

著名音乐经纪人黄燎原在《十年摇滚在路上》文末写道，“谁鄙视商业，谁就看不到艺术。”

《乐队的夏天》开播前，民谣歌手周云蓬连发了11条微博质疑，他认为这样的音乐综艺节目是对整个音乐市场的透支，导致很多不上节目的音乐人今后会更艰难。平心而论，当下互联网改变了传者的信息输出模式和受众的信息获取模式，在这样的语境中，大平台有流量，有专业团队，产出的综艺更易从上至下改善圈层生态，如《这就是街舞》对街舞文化的贡献，现今全国范围内专业舞室遍地开花，街舞文化受节目加热后的余温对没有上节目的舞者亦是一种反哺。

独立音乐人在合适的商业逻辑操作下创造更大的收益，再反哺音乐创作，这种良性循环模式依然能孵出优质音乐作品，早年的周杰伦、林俊杰，现在的毛不易、李荣浩等商业歌手都验证了这种逻辑的正确性。

市场证明了：梦想和面包，不是0或1的二进制选择，关键在于把控好无为与有为的力度，无为，保留原有的独立个性，保持做音乐的初心；有为，搭乘时代快车，把握资本介入音乐创作的尺度，商业性与艺术性平衡，才能顺势而为、二者兼得。

2017年，有个叫王大维的广告片导演，看了一档选秀节目，在那档节目里，有人一夜成名，被捧成全民偶像，王大维思考“偶像”究竟是什么？他用一部独立音乐系列纪录长片《我行我乐》 解答自己的疑惑——“我行我乐”有两个层面的含义，一是我玩我热爱的音乐，二是我做顺应本心的事情，并从中获取快乐。

这大概也是独立音乐文化对这个时代的意义，大环境之下整体声音趋同，反思与觉醒，观察与总结，摸索与笃定，能保持独立自我的态度，这本身就很迷人，不管是做音乐的，还是听音乐的。