金新：从“鱼+羊=鲜”说开去

【按语】《读写》杂志曾以“字”为主题词，有读者朋友看到“海峡语文网”征稿启事后问该如何写，其实“文无定法，端在揣摩”，如何写，谁都说得清，谁都说不清，笔者几十年前曾在《杭州日报》“西湖”副刊刊发一篇名为《从“鱼+羊=鲜”说开去》的杂文，似与“字”主题有关，为“抛砖引玉”，今仍以此题重作一文，匆匆之间有失慎重，见笑于读者诸君。

从“鱼+羊=鲜”说开去

金新

       中国汉字的奇妙之处，恐怕在于巧妙的表意功能。比如，泱泱水中“鱼”与茫茫原上“羊”一相加，竟创造出一个人皆会意的“鲜”字。不明底细的老外，可能还以为这是文字游戏。殊不知，此乃祖先呕心沥血的结晶。

       笔者并非美食行家，一个偶然的机会与文友合编一部关于饮食文化的电视剧《南宋菜与八卦楼》，有幸品尝了一道具有食疗性质的南宋名菜“鳖蒸羊”。“鳖”，为鱼中之珍，属江南滋阴大补菜，可腥味甚浓。“羊”，系肉中之贵，王安石《字说》解释“美”时称“从羊从大，大羊为美”，古代从皇宫到民间均以品羊肉为美事，但膻味颇烈。奇怪的是，只要将羊肉塞入鳖肚一起蒸制，马上就腥去膻除，恰如“鲜”字的形象再现。

       “鲜”字的诞生启发我们，万事万物之间组合的重要与必要。

       想到“东学西渐”，诸如，丝绸的西传、造纸术的西传、印刷术的西传、磁学的西传、冶金术的西传、造船术的西传、桥梁术的西传、中医学的西传、兵法的西传、茶道的西传、农业术的西传、园林术的西传……东方文明为西方送去新鲜“血液”。

       想到“西学东渐”，诸如，哲学的东传（《辨学启蒙》《穆勒名学》等），数学的东传（《几何原本》《数理精蕴》等），地理学、地质学的东传（《万国全图》《地学浅释》等），生物学的东传（《狮子说》《天演论》等），应用科学及技术的东传（《远西奇器图说》《泰西水法》等）……西方文明为东方送来新鲜“活力”。

       其实，东西融合互补而保持各自独立个性，是人类社会的巧夺天工。

       曾记得，在我国民歌向何处去的十字路口，出现了一种“混合”歌曲，它汇集中国民歌和西方摇滚乐为一体，在保持“信天游”婉转动听等本质属性的同时，汲取了摇滚乐的高节奏，从而将汉语音律的长短平仄韵味美的优势发展到最大限度，使聆听者莫不叹为“闻”止。

       曾记得，1919年1月15日，中国人欣喜若狂地迎来了两位陌生的客人德先生和赛先生。这两位来自西洋的先生为中国的启蒙运动、新文明理想带来了黎明的曙光，热血青年高举“民主”和“科学”两大旗帜,向封建礼教以及封建专制思想猛烈开火,现在北大校园里还有当时历史背景下的产物“德莫克拉西”和“赛因斯”的雕塑。

       当然，“万事万物之间组合的重要与必要”之前提在于“有机”。

       所谓“有机”，就是 事物的各部分互相关联协调而不可分,就像一个生物体那样。这从华夏文字瑰宝之“合体字”之造字可见一斑。

       段玉裁《说文解字注》有道：“析言之，独体为文，合体为字，统言之，则文字可互称。”独体者是以笔画为直接单位构成的汉字。合体者是由两个或两个以上的单个字组成的汉字，从其分合间可窥极妙之意趣，而“鲜”仅属数以万计之大家庭之一员，诸如：“休”字，取“人依树而息”之意；“尖”字，上“小”下“大”为“尖”；伐”字，表示以“戈”伐“人”；“取”字，从“又”从“耳”，表示捉取一个人……

     “有机”是一种境界。

      王国维《人间词话》有言：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。“

       远离“有机”而无“境界”的“组合”不啻“乌合”。

       史载：唐人王昌龄一次夜航于海，途径一常沉舟灭顶处突然风兴浪作，大惊失色之余急令仆人以随带备食之小鱼祭龙王，须臾风平浪静，“静影沉璧”中一大鱼跃于甲板，嗜美食之诗人欣喜若狂，命庖厨立马趁鲜烹饪，下人剖开鱼腹，见方才所抛之小鱼居然在焉，异之，“七绝圣手”王少伯遂将此菜名之为“怀胎鲜鱼”，嗣后菜名不胫而走，成天下庖厨竞相烹制之名菜。

       古之名菜大多是文化名人“纸上谈兵”的产物。古代的庖厨少有文化积淀者，清乾隆年间名厨、袁枚家的掌勺大厨师王小余系个例。其不光烹饪手艺高超，烧的菜肴香味散发“闻其臭香，十步以外无不颐逐逐然”；而且有丰富的理论经验，袁枚的《随园食单》有许多方面得益于王小余的经验总结、真知灼见。王小余死后，袁枚专门写了一篇《厨者王小余传》纪念这位优秀厨师。王小余是中国唯一一位死后有传的古代名厨。唯因“唯一”，是故余者往往只有“依葫芦画瓢”的份。换言之，在饮食文化领域，常常文人出“理论”，庖厨出“实践”。

       遗憾的是，饮食是一种文化，烹饪是一门科学，真正上得了门面的好菜而如“鳖蒸羊”者，其配料应该是大有讲究的，绝不会有类“怀胎鲜鱼”那“拉郎配”样的偶然甚或“荒唐”之“鲜”。

       任何事物，一旦上升至“文化”、“科学”甚至“政治”之“境界”且“理论”与“实践”结合，必然有相通之处。

       老子《道德经》有云：“治大国若烹小鲜。”睿智的李耳用了一个经典的比喻，让人切切实实感觉到统治国家的君主与烹饪菜肴的庖厨亦十分神似：“小鲜”肉嫩不断翻身“烹”而煎烤容易烂而弗“鲜”，“大国”舆情复杂不断“治”而折腾容易乱而不稳。

       哲人的伟大在于能够预测未来。

       君不见，近一个世纪过去了，作为民主的德先生眼下却正面临着一场前无古人的政治考量——或激进论、或渐进论，或灾难论、或模式论……不一而足也？此与其说是民主的信任危机，弗如讲是文人的“烹小鲜”的悲哀！

       “笼天地于形内，挫万物于笔端”之际，一个“鲜”字给人的启迪应该是无穷的。

【附】当年《杭州日报》刊发的原文——

从“鱼+羊=鲜”说开去

金新

       中国汉字的奇妙之处，恐怕在于巧妙的表意功能。诸如泱泱水中“鱼”与茫茫原上“羊”一相加，竟创造出一个人皆会意的“鲜”字。不明底细的老外，可能还以为这是偶然的文字游戏。殊不知，这是我们祖先呕心沥血的结晶。

       笔者并非美食行家，日前与文友合编一个关于饮食文化的电视剧，有机会品尝一道具有食疗性质的南宋名菜“鳖蒸羊”。“鳖”，为鱼中之珍，属江南滋阴大补菜，可腥味甚浓。“羊”，系肉中之贵，据说王安石《字说》解释“美”时讲：“从羊从大，大羊为美。”确实，古代从皇宫到民间均以品羊肉为美事，但膻味颇烈。奇怪的是庖厨无意间将鳖羊一起蒸煮，马上腥去膻除，恰如“鲜”的形象再现。

      “鲜”字诞生启发我们，万事万物之间有机组合的重要与必要。像现实生活中“红花绿叶”、“郎才女貌”这类也不胜枚举。窈窕淑女穿着新颖得体的时装，其貌更加妩媚动人；陕北信天游配上节奏明快的摇滚乐，其音更加激越高亢；传统中医辅以现代科学仪器，其术更加高超卓越。

      “近水楼台先得月，向阳花木易为春”，妻子有幸在某省级医院供职，愚为“白衣天使”之夫，时时感悟到“鲜”字之类的“组合效应”。且不说桌上的豪华水瓶曾与金银花露作伴，盘中的高级咖啡杯曾与感冒通为侣，橱内的漂亮米箱曾与板蓝根同心；连那装饰柜里各具形态的各种点缀物，亦曾与各类中成药喜结秦晋。

       人到中年，亲眼目睹午时茶的外包装，从儿时土头土脑不登大雅之堂的塑料袋，发展到今天的圆形、腰鼓形、椭圆形、竹节形的玻璃器皿，真是感慨万千。俗话说：“人要衣装，佛要金装。”药物尽管担负着救死扶伤的人道主义重任，但作为商品，或者说一种特殊的商品，仍有美化外观之必要。记得一位著名的经济学家说过，商品的梅花程度，反映了一个国家的文明程度、管理水平、经济态势。可是面对这一堆惹人眼花缭乱的包装，我心中总有丝丝疑虑。人非圣贤，尤其对于那些“隔三差五医院跑，从小到老药里泡，有病没病不重要，反正公家掏腰包”的人来讲，一旦“鱼与熊掌不可得兼”，到底如何取舍？药品耶？器皿耶？治病耶？摆设耶？叫人难以猜度。

       日前夜读闲书，瞥见一则遗闻轶事。明朝医药家李时珍在撰写《本草纲目》之际，亟需收录一种名曰“巴豆”的中草药。本着对后人负责的态度的，他亲自服药试验，不料发现一个奇怪的现象：少服能治愈腹泻，立竿见影；多服会引起腹泻，难止难息。绝然相背的“巴豆现象”，似乎又给我们一点启示，万事万物之间是有所制约的，其贵在恰倒好处。倩女刻意妆扮容颜，不免“东施效颦”；民乐过于西化音律，不免张冠李戴；中医完全依赖器械，不免生存危机。同理，药物过于求装饰，不免本末倒置。

       如今社会上“包装”一词很是盛行，可那绝不应该是图浮华表面的代名词。如果不将内里的质地烘托出来，丧失的便是本真。小到药品，大到社会，莫不如是。