开年最值的一张电影票,归它了
作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创。
今年春晚,大家想必都见识到老赖的千层套路了。
可你们见过这样硬气的吗?
面对怒气汹汹的讨债人,直接摸出一把铁斧拍桌上。
吓得对方立马认怂,灰溜溜坐低装小白兔。
细瞅,那气焰嚣张的欠债人,居然是易烊千玺。
这反差极强的一幕来自电影《奇迹·笨小孩》。
讲的是年轻人在深圳创业的故事。
说实话,飘对它的预设门槛,不低。
片名有奇迹二字,又拍“奇迹之城”,着眼却是“笨小孩”。
这一不小心,很容易悬浮地大开金手指。
但结果,它让飘惊喜。
(下文有微量剧透)
《奇迹·笨小孩》里第一个,也是最重要的“笨小孩”,无疑是易烊千玺饰演的景浩。
他是“深漂”青年,租了个门面做小生意。
不开工的日子,他骑车穿梭于深圳大街小巷,自己就是绝佳的广告牌。
衣服上、头盔上,处处可见“好景手机维修”的名字和电话。
单从这身打扮上,就能看出他脑子精,善用巧劲。
他业务范围也广。
不光维修手机,平日邻里旧电视机坏了,也请他来帮忙,顺道赚点小钱。
当然,他最重要的营生,还是在这小店里。
明面上,从换屏、主板维修到贴膜、换电池等,做的是靠手艺吃饭的小本买卖。
暗地里,他还给熟人弄翻新机。
通过把来路不明的手机拆装重组,更换配件,就能以旧充新,从中赚取技术差价。
不光自己弄,他还编写了详细的教程贩卖,用他的话来说“英雄不问出处”,有钱赚就是英雄。
如此一心钻到钱眼里的精明人,为何说他“笨”?
源于他赚钱的动机。
一般背井离乡的打工人,或追名逐利,或为自己及远方家人过得更好。
才刚20岁的景浩辍学打工,省吃俭用却压根不为自己,只为照顾妹妹景彤(陈哈琳 饰)。
他有个不幸的家庭。
爸爸抛妻弃子,妈妈临终托孤,留下有先天性心脏病的景彤。
电影一开始摆在他面前的难题,就是妹妹所剩无几的时间滴漏。
六岁半的景彤身体已发出警报,必须在八岁前动手术。
零零总总费用加起来,他要在不到两年的时间内,起码凑出35万。
由此,才有了他一门心思赚钱,甚至不惜当“赌徒”,赌上全部身家的前史——
为收购大量废弃手机做翻新机,他不得已抵押了门面借高利贷。
急于求成,却难以苛责。
此情此景,就像他抵着烂赌朋友的脸,带着怒火吼出的:
他这个赌徒,已经没有了别的选择。
而当“严打”导致翻新机无人敢收购后,已经退无可退的景浩,只能赌得再大一点,开办“好景”工厂,赌上自己的后半生。
一旦你理解了他的赌性与孤倔来自何方,“笨小孩”三个字就有了答案。
导演文牧野圈定易烊千玺来演景浩,不仅因为年龄相同,生长的时代背景相似,还发掘出奇妙的渊源——
易烊千玺的爸妈正是在深圳打工时相识,相知,相爱,才怀了他。
与易烊千玺之前主演的角色相比,景浩的表演难度不低,甚至更甚。
一是因为年代隔得近,角色够落地。
相比古装剧里的太子抑或青春片里的小混混、战争片里浴血的士兵,打工人景浩离我们的日常太近。
大家都能触碰得到,反而更不能假,必须要演得真。
二是因为他是易烊千玺“内心里演过最硬的一次角色”。
他以前的角色,是弟弟、儿子。
大部分时间里,要被人推着走、带着前行。
但在《奇迹·笨小孩》里,介于男人与男孩的年纪之间,他却要撑起周边的世界,角色侧面更为多元。
他不仅是守护妹妹的好哥哥,面对比他成熟得多的大人,身为厂长,也要做领头羊,带着叔叔阿姨、爷爷奶奶们往前冲。
责任有多大,担子就要扛多沉。
面对困难,他再不能指望别人帮他遮风挡雨,得第一时间主动迎上前。
好在,导演激发出了易烊千玺身上的能量。
他有少年的外表和灵魂,同时眼里飘着一丝脆弱。天真浪漫之外,却有“很成熟、永不放弃的精气神”。
片中,这份能量支撑景浩一路打拼。而他追逐幸福最原始的动力,恰恰来自他身上最重的担子——妹妹景彤。
电影前面用大量篇幅,给景浩设置了一道又一道难关。
刚爬过一个小坎,前面迎来小坡;上了小坡,迎面又是小山。
而苦日子里为数不多的甜,很多都是懂事的妹妹景彤给的。
对如父如母的哥哥,景彤发自内心的信赖,把他视为最重要的信仰。
而景浩难得几次暂时抛下烦恼的笑,也基本来自与景彤的互动。
那么一个小小却柔软的人,会毫无怨言地等待哥哥接送。看到他的刹那,眼里迸出亮光,跑着过去拥抱。
她很细心,会发现哥哥胳膊受了伤,默默撩开衣服查看后背,然后噘着嘴,憋着泪,督促哥哥去买药,静静给他涂抹伤口。
让飘第一次破防的瞬间,来自一个小细节。
景浩为追回被偷走的手机,被货车甩尾受了重伤。后面急吼吼追出来的景彤,跑掉了一只鞋,却急得自己都没发觉。
望见躺在地上的哥哥,她先是愣了半秒。
接着跑上前,在离哥哥很近的距离停住,蹲下,静静望着哥哥。
深夜的路灯默默照着一大一小两个剪影。有时无声的陪伴,胜过万语千言。
围绕在景浩兄妹身边的,还有机缘巧合凑出来的“奇迹小队”。
如果说兄妹俩是较极致情境下的偏戏剧角色,那“奇迹小队”不同年龄层和特性的六个人,则给电影增加了更多元的现实质感。
在选择什么人来组队上,能看出主创巧思。
虽然是工头口中“死活找不到活儿的人”,但他们在做手机拆机这事儿上,其实各有各的长处。
比如“三和大神”刘恒志(王志 饰)与张超(许君聪 饰),最大的优点是能熬。
前拳击手张龙豪(公磊 饰),话不多,做事踏实,出手稳,还能兼任安保。
坐轮椅的老人钟伟(巩金国 饰)做了大半辈子的修表匠,拆手机零件上手快,不比年轻人干得差。
病猫变老虎的故事有这些人物背景垫底,更能让人相信它是真有可能发生的奇迹。
除了上面提到的四人,“奇迹小队”里还有两人,刻画得尤其鲜活。
一个是田雨饰演的“车间主任”梁永诚,讲话带着沪语腔,是能打会算的人精。
最开始,他和老婆在养老院工作,工资不高,贵在安稳,人生困境最小。
因为没有孩子,他与景浩相处久了,培养出的感情亲如父子。
他来景浩厂里拆机,与其说是景浩帮他赚钱,不如说是他在帮景浩忙,在助他一起“愚公移山”。
这对感情远超邻里情的关系,电影在开头就细细做了铺垫。
景浩帮养老院修电视,只象征性地收点钱。
夫妻俩则时常帮景浩看顾妹妹。
老伴回老家一趟亦不忘捎回一大袋木耳,用来给景彤补心。
所以他名义上“车间主任”,其实更像螺丝钉。
哪里有需要,他就往哪儿去。
帮忙找场地,谈价钱。
打扫破铁皮棚,弄成可以办公的简陋工厂。
与景浩一起去人才市场,招兵买马,盯紧生产管理……
他有热腾腾的活泛劲儿。
陪在总绷着一根弦的景浩身边,乐观与豁达能悄然缓解景浩的压力,同时调剂着电影紧张的氛围,释放观众压抑的情绪。
自带喜感的田雨老师,真是块宝。
齐溪饰演的女工汪春梅,则奉献出迥异于以往角色的表演。
齐溪长相偏冷清,是孟京辉眼里“最冷的明明”,也是不少文艺片导演心中的缪斯。
她在《奇迹·笨小孩》里的第一次亮相,素颜。
在餐厅做服务员,穿着一看就便宜的地摊货,收拾得却很利落干净。
她过去在恶劣环境下长期打工,导致听力受损,反应总是慢半拍。
齐溪抓住了这一生理缺陷,不光嗓门大,眼神和表情也更丰富,随着阶段不同有层次变化,精准到了笑容里。
最开始,因为听力不好干活吃力,她屡屡不被人待见。
被嫌弃久了,她的神情有些楞,脸上总挂着讨好的笑,半是道歉,半带着羞愧的不好意思。
而在景浩的工厂里,她终于被人接纳。随着儿子攒钱给她买了助听器,听力慢慢跟上去,人也有了底气与自信。
虽然讲话声音还是很大,笑起来却没了阴霾,变成没心没肺的爽快。
她本就是个亮烈的女人,把尊严看得很高。
曾经和她一样听力受损的工人,都选择“私了”。只有她坚决不撤诉,誓要跟黑工企业斗争到底。
因此,她惹上麻烦,被工厂雇的流氓团队盯上。
一人面对威胁,她照样不服软。
流氓说她现在生活也挺好,她反驳:“几年听不到我儿子讲话,我哪里好了。”
流氓骂她别人都撤诉了,难道就你的耳朵金贵?她干脆肯定:“我的耳朵就是金子做的。”
很明显,她打官司的目的不止为钱,更是希望讨回公平,要证明她不是命若草芥、任人践踏的蚂蚁。
因此她敢于回击,在助听器被打坏后,不是害怕得哭泣畏缩,而是冲上去和流氓拼命。
这六人勾勒出普通人不同的侧面,各自要面对生活的难,却都有共同的精神状态——
蓬勃而无畏,充满要往上挣扎、破土而出的斗志。
加上“火车头”景浩的感染与带动,他们从同事慢慢变成了伙伴、家人。
他们拧在一起,就是难以斩断的绳,可以拉起大船启航,拨云见日,创造“不可能”的奇迹。
强生命力,是这些草根人物的共性。
如黄尧所言:“草根是最有生命力的。一根一根草连在一起,就是一片茂盛的草原。”
三年半前,导演文牧野曾以《我不是药神》一片成名。
和前作一样,《奇迹·笨小孩》的视角从普通人出发,延续了普世的共鸣。
不过,在飘看来,它的创作难度其实更甚。
《我不是药神》是关于生死的拉锯战,切入民生的社会价值。
在时代洪流中艰难求生的小人物,娓娓道来“穷病”带来的折磨,题材自带强烈的情绪性和戏剧冲突。
《奇迹·笨小孩》不同。
它更多展现的,是没有很强生死负荷的小人物,他们求的是温饱、尊严,面向的是内心的驱动。
外部巨浪滔天易显,内心幽微挣扎难拍。
细看你们会发现,它甚至缺乏传统剧作里的正邪对立,没有真正意义上的反面角色。
在这里,生活本身就是每个人遇到的最大反派。
比如一开始给易烊千玺设置最多障碍的王传君,他饰演的是手机公司的市场部老大李总。
景浩不愿让废机子砸手里,直接找到该手机公司,希望能帮他们完整拆机,回收利用零部件,开发完整的绿色产业链。
他口气大,心气高,脾气也倔,一连堵在公司门口数天,反复向李总递话,希望能跟大老板赵总通气。
李总却屡屡拒绝他,压根不给他机会。
高傲,冷酷,欺下媚上,是很容易给上位者贴的标签。彷佛随着title的步步高升,他们也同步扔掉了善良与共情。
然而,你看李总停下脚步,首先问景浩的是什么:你多大了?
接着他直视景浩,回绝他的理由是:“这不是你这个年纪该想的事情。”
20岁的少年,此时正应该在大学里读书,汲取知识的给养,如他逝去的青春。
李总是靠读书改变命运的人。
所以他相信知识的力量,不希望景浩因急于赚钱而辍学,认为他的聪明与坚持应该用在对的地方。
觉得飘过度解读?来看下面这段。
景浩和赵总口头应约,愿意以不收定金的方式,承包废机无损拆机。只要在四个月内良品率达到85%以上,就能赚到80万。
对于一没厂地、二缺人工,除自身技术一无所有的景浩而言,这是风险极高的走钢索。
他是和李总签的合同。
签约过程中,李总几乎没正眼瞅过他,只扔下冷冷的一句话:“你这样的打工仔我见多了,都想着一夜暴富。”
好高骛远,被金钱蒙住了双眼的人,容易跌得粉碎。
因为他见过太多这样失败的赌徒,所以才看轻景浩,拒绝相信奇迹。
再比如暴脾气的保洁队队长马越(章宇 饰)。
他从事的是拿钱换命的工种:吊在高楼大厦外、擦窗玻璃的空中“蜘蛛人”。
景浩其实和他有旧怨。
景浩跟着他做过“蜘蛛人”,由于一个兄弟坠楼出事停了工,急于赚钱的景浩离他而去,导致最后剩下的活儿剩下马越一人来扛。
马越觉得景浩不讲义气,当景浩求他派活时,没给他好脸。
可既然是兄弟,他又是了解景浩家里情况的,所以景浩稍微磨了他一下,他就“勉强”答应了下来。
这个角色戏份不多,却给出了段高光对手戏。
那是在景浩手受伤后,瞒着他上工,结果工作出岔被发现。
马越的炮仗脾气瞬间被点燃,骂着脏话,直接把手套甩景浩脸上。
由于景浩严重违反了规矩,马越不听解释,毫不犹豫地开除了他,扔给他几天来的开工费。
景浩本来带着气儿,可他数了数钱,发现马越给多了。
要退,马越不收,黑着脸别过头,让他拿走。
以暴写柔,这是马越在力所能及的范围内,能给到景浩的些许温暖。
发现没,不理解也好,不耐烦也罢,这俩“反派”的“负面形象”,其实都囿于各自的背景、经历与眼界。
他们和景浩一样,亦是困在生活囚笼里,努力想求得更好的普通人。
《奇迹·笨小孩》的英文名是Nice View,既应“好景”的名儿,又隐隐传达出电影题旨。
在深圳这座血液流动速度最快的城市里,它指向的其实不是创造了成功的奇迹,而是奋力奔跑追梦的幸福。
所以,哪怕彷佛到了绝境,景浩也依然会安慰妹妹:“我一直都在。”
在妹妹面前,他展现的总是微笑与拥抱。
唯有在妹妹看不见的夜晚,才会轻轻抚摸她的头,默默流下眼泪。
他的情绪始终是收着的,悲情却不惨情,不是伪装坚强,而是心底希望的火种不灭。
暴雨袭来的人生路,或许会有短暂的徘徊,看不清未来的道路。
可如台风总会过去,只要不懈奔跑,终有一天,就能看到前方的好景。