1970年许椿教授为了买1台缝纫机而搬行军床到某商场门口日夜排队,连续排了36天

当年的家用缝纫机

可折叠起来的帆布行军床的床架是金属的。

    许椿（见上图），男，天津师范大学新闻学院广告系主任、教授、硕士生导师，中国高等教育学会广告教育专业委员会副秘书长、中国广告教育学会常务理事。1958年生，1975年进入天津市色织十一厂当维修钳工，1980年考入天津师范大学，1982年读大学期间参与创办《天津教育报》，1985年3-6月参加由中宣部新闻局、教育部高教司联合举办的广告专业培训班，1984年于天津师大毕业，1986年研究生结业于中国社会科学院研究生院新闻系，1992年帮母校天津师大创办广告专业(他的生平的详情参见百度百科“许椿”词条：https://baike.baidu.com/item/%E8%AE%B8%E6%A4%BF)。

    2009年5月29日许椿在自己的博客上发表了一篇文章《70年代初的排队买东西》，其中讲到了1970年他与母亲、二婶共3人从11月10日开始日夜轮流在天津市百货大楼门口排队，总共连续排了36天队，最终才一人买到了一台缝纫机的事：起初他们听说市百货大楼的缝纫机到货，到了一批5千台的货，将在12月15日开始售卖，于是他们就提前35天去排队，他们第一天去时，前面已经排了一千三百多人，他们三人是在开售后的第二天——12月16日才轮上号，买到3台缝纫机的。而那次买缝纫机，还有至少1500多人排队排在他们后面。那次排队他们搬了一张“行军床”和一个炭盆到现场(可能那次购买天津百货大楼的那一批缝纫机不需要票，不需要“工业品券”，所以才会有这么多人去买)。

详情请看下面我贴出的原文：

    有一句成语叫做“记忆犹新”，什么是记忆犹新呢？六、七十年代排队买东西俺就记忆犹新。

    六、七十年代是一个物质紧缺的年代，农副产品紧缺，轻工业品也紧缺，这与那个年代注重发展重工业有关系。新中国建立时间不长，外敌窥视之下，不得不优先发展重工业，旧中国没有健全的工业体系，要形成健全的工业体系，更是需要优先发展重工业。重工业优先的状态下，与人民日常生活相关的轻工业部门自然就被相对轻视，自然就会出现很多东西买不到，或者不好买，那么不好买的东西一旦在市场上出现，就会出现抢购，抢购不是抢劫式的单凭力气大小，而是文明式的抢购，那就是排队购买了。这种排队的现象，到70年代初期发展到了极致。

一、网兜

    两年前，国家有关部门宣布不允许商家在出售商品时免费提供塑料袋，以利于环保。俺对这政策是极为赞成的，塑料袋满天飞，实在太讨厌。但是这也给消费者带来了不方便，其实俺回忆起了六、七十年代的网兜，觉得如果大家都重新带个网兜，问题也就很容易解决了。

    六、七十年代，在城市里的人，基本上出门都会带一个或者几个网兜，开始是线绳编的，后来多数是塑料绳编的，大人放在提包里，小孩就放在裤子口袋里，随手一摸就能拿出来，方便得很。

    为啥要带这么一个网兜？就是为了随时买东西用。

    走在马路上，突然发现副食店有菜要卖，走路的百米冲刺，骑自行车的三百米冲刺，眨眼之间就会排起一个整齐的队伍，那速度比紧急集合还要快！俺现在常常感叹年轻人反应敏捷的能力不如过去，恐怕就是因为缺乏那种仅凭第六感觉就知道哪里有菜卖的训练。

    一直到现在都还能够忆起，那时候我们这些小孩子，自己实际上不会炒菜，但是怎么就对卖菜那么敏感？比如你走在一条马路上，副食店（那会儿没有自由市场，卖菜的都是国营副食店）离你有半里地远，可是突然你就好像闻见味儿了，副食店要卖菜了！于是空气中好像响起了一声发令枪，所有的人撒丫子就以百米冲刺的速度冲了过去！后来直到上大学，参加系运动会的百米比赛，虽然只得了第三名，但是观众说俺起跑比别人都快，枪响的同时就跑出去了，但是又没有抢跑，不犯规，好像我和发令员有心灵感应，张宝利问俺是怎么做到的，俺哈哈一笑：买菜锻炼出来的！

    那时候，你买菜必须跑得快，慢那么一两秒钟，你就排在别人后边了，一个50到100人的队伍，几秒钟就能形成，比现在的新生军训集合快得多。10个人的队伍，可能要排10分钟，50人的队伍就需要一个小时了，所以你慢了就不行。

    不过前述那种突然发现卖菜能冲到队伍前面的情况还是少数。多数时候是，听说副食店下午三点卖菜，一点钟就排上大队了，50到100人算是少的，300人也是正常，500人的买菜队伍也见过。那你怎么办？怎么办也不怎么办，你就耐心排吧！或者你觉得没希望，那就到别的副食店去碰碰运气。

    为了买一兜子西红柿、一兜子豆角、黄瓜，排队几个小时，那是司空见惯的。两三个小时属于幸运，五六个小时也不稀罕，从上午八点排到下午六点，最后买到一点别人剩下的烂菜你也别委屈。至少，那时候的菜很便宜，售货员多数也很公正，排队“夹个”是要被谴责的，如果售货员发现你是夹个的，会毫不客气把你轰出队伍。

    那时候，买别的东西大多需要凭票或者凭粮本、副食本，只有买菜是随便的，你只要有运气，或者有耐心，你总还是能买到的。所以，网兜就成了出门的必备之物。

二、买票

    印象更深的是买票，买火车票，买轮船票。因为俺们家不是天津人，所以尽管是六、七十年代，俺一年也要至少出两次门，在天津、北京、保定、石家庄、衡水、邢台、邯郸、安阳、新乡、漯河、许昌、信阳、汉口、武昌、沙市、宜昌、巴东、万县、重庆、宜宾、成都、太原、临潼、西安、宝鸡、岳阳、长沙、衡阳、常德、九江、安庆、马鞍山、池州（贵池）、浦口、南京、上海、杭州、镇江、扬州、蚌埠、徐州、德州、沧州、烟台、青岛、潍坊、泰安……都买过票，那个买票的经历可太令人难忘。反正别的不说，不排队的情况基本就好像没有，排一天队，排几天队都见识过，在各地售票厅的经历好多都忘了，不过记忆最清楚的是1968年春节在武昌见识的一次。

    那次不是俺自己要买票，是一个不认识的人买票，那人实在是太有本事了，按今天的话说，是太有才了，是史上最牛的买票人。

    ……（中略）

三、36天的超级排队

    1970年11月初到12月中旬，俺经历了一次估计在人类历史上都可以算作经典超级长时间的排队。

    那年11月初，俺刚刚从河南农村“战备疏散”回到天津，俺二婶也跟俺到了天津。二婶到天津的唯一目的就是要买两台缝纫机。现在的年轻人估计不仅不会用缝纫机，很多可能就未必知道缝纫机是干什么的，但是那年头缝纫机可是太重要了。那年头的人家结婚，要准备“三转一响”，“三转”就是自行车、手表、缝纫机，“一响”是收音机，缝纫机这种可以转动的家伙是“三转”里最重要的一件。当时俺堂姐和堂兄都快到结婚的年龄，虽然还没有对象，但是缝纫机是一定要买的，在河南很难买，就到天津来买。

    正好，刚回到天津没几天，就听说百货大楼12月15日要卖5000台缝纫机，有1500台上海的蜜蜂牌、蝴蝶牌，还有3500台天津的牡丹牌。当时蜜蜂、蝴蝶、牡丹是中国的缝纫机三大名牌，这可是一个好消息！

    于是，11月10日，我和二婶就去了百货大楼，结果一去就傻眼了，因为已经排上了长长的队伍，那队伍从百货大楼多伦道大门口开始，从多伦道拐到辽宁路，再从辽宁路拐到鞍山道，一直排到鞍山道山西路口了！长度已经超过两华里！不过还好，经过我们认真数数，总人数大约不过1300多人，就算一个人平均买两台，也不过就是2600台，还有一半呢，于是我们当机立断，排！当时我和二婶就做了分工，二婶排白天，我排晚上，倒着班儿排。

70年代的“天津市百货大楼”

现在的天津百货大楼

现在的天津百货大楼

     排了几天之后，又有好消息，俺娘从大苏庄劳改农场回家了。又多了一个人手，于是俺和二婶倒班儿排队，俺娘在家里做后勤，有时候也参加倒班儿。

     那时正是冬天，大棉袄、大棉裤穿着不说，还得穿上军大衣，还从家里用自行车推过去（那时俺还不会骑自行车）一张行军床，困了就躺一会儿，又弄了一个脸盆，脸盆里放上木炭点火取暖，那阵势用当年的话说就是“这回就在沙家浜扎下去了！”想办成一点事，没有一点决心还成？    我们并不算队伍的尾巴，俺当时多次看过，那队伍在我们之后，一直排到鞍山道、胜利路口（那时南京路叫做胜利路。具体讲，墙子河北叫南京路，河南叫胜利路，70年4月填平墙子河修地铁，就统一叫胜利路，八十年代又改名叫南京路），又沿着胜利路一直向东，尾巴最少到了滨江道路口（现国际商场、伊势丹），我们前边有1000多人，后边还有至少1500多人。

    有人会问，那么多人排队会不会有夹个、插队的？基本没有，一方面那时候人的素质比现在好，不至于那么缺德，另外也有很合理的措施。什么措施呢？就是发号，每100人里由一个人负责发号，这个人负责发100个号，下100个号再由一个人发，依次排序，毫不混乱。(楼主点评：为何有了号，还要到现场去亲身排队呢？因为你不在现场排队的话，首先，人家就不会发号给你！其次，拿了号后如果不排队，到时候正式零售缝纫机时，百货大楼的人叫号叫了两句，你没在现场，没在商场门口，人家就会作废你那个号，叫下一个人去买缝纫机)

    主要难受的就是那天气太冷，十一、二月的季节，人站在一个地方长了，那滋味实在是不好受，坐在马扎上、躺在行军床上就更加冻得慌，几乎每天都有几次冻得浑身麻木，麻木了就来回走一走，原地蹦几下，然后烤烤火……

    终于等到了12月15号，百货大楼如期开始卖缝纫机了！但是一天卖不了那么多，第一天我们只前进到了辽宁路口，第二天下午才终于排到了大楼里边，买到了缝纫机。因为我们有三个人，按规定可以买三台，就买了一台蜜蜂、一台蝴蝶、一台牡丹。

    当雇了三轮车把三台缝纫机拉回家里，俺的第一个想法就是要大喊一声：“万岁！”或者按当年的习惯用俄语喊：“乌拉！”

    36天！36个日日夜夜的排队！俺实在不知道是否还有超过这个时间纪录的排队。

     刘雅川同学让我写写六、七十年代的排队买山芋，当年买山芋的排队也很壮观，但是那次买缝纫机实在已经登峰造极。

    大致想一想，六、七十年代排队已经成为了常态，平均一个星期，至少有四五天要排一次队，如果以每次平均时间三个小时来计算，不算睡觉的时间，那么大约五分之一的时间消耗在了排队上，实在是一种对于人生的巨大浪费。

    那时候的梦想之一，就是啥时候买东西不用排队，少排一点队。嗳，买东西不排队，似乎已经成为了一种奢望。……

    ……（后略）