悲剧频发!谁在让美国人纵容犯罪

500

密歇根州牛津高中发生枪击案后,家长和学生聚集在停车场

11月30日,美国密歇根州的牛津高中发生了一起令人震惊的枪击案,凶手是年仅15岁的高二学生克鲁布里(Ethan Crumbley)。他使用半自动手枪扫射人群,造成4名学生死亡,另有7人受伤。他的枪是父亲几天前送给他的圣诞礼物。警方称,这场枪击事件是预谋犯案。

12月1日,克鲁布里以视频方式出庭奥克兰县法院,对恐怖袭击、一级谋杀等多项重罪指控均表示不认罪。

500

Ethan Crumbley

11月21日,在美国大湖区的威斯康星州,一辆红色SUV穿过路障和警察,加速冲入在密尔沃基郊区沃克沙(Waukesha)县的年度节日游行队伍,造成6死数十伤。

39岁的肇事者达雷尔·布鲁克斯(Darrell Brooks)是个惯犯,11月2日才用他的红色福特锐际SUV在加油站碾伤了前女友,如今可算故技重施。但可气的是,本来因撞人及殴打前女友已被抓的他,却以仅仅1000美元就交保获释,然后隔天就犯下了这宗“马路杀戮”。

再次被抓后,他被设置了500万美元的高保释金门槛——是几天前保释金的5000倍。等待他的,也很可能是终身监禁判决。但这一切,对惨死于他车轮之下的人来说,已经太迟了。

500

11月22日,在美国威斯康星州沃基肖市,人们举行守夜活动悼念越野车冲撞人群事件的遇难者(图源:视觉中国)

1

保释疑云

拥有红色SUV的达雷尔·布鲁克斯,是一名讨厌白人的黑人说唱歌手,绰号MathBoi Fly。

他在密尔沃基出生和长大,那里是威斯康星州的最大城市和湖港,经济产值占整个威州的45%以上。根据最新的统计,白人居民占该市人口的44.4%,黑人占38.8%。

2016年,在密尔沃基市黑人聚居地,警员截查一辆可疑汽车时,两名男子下车遁逃。警员在追捕时,击毙持枪的23岁男子。其所持的手枪,后被查出是一宗盗窃案的失枪。按理说,执法中这种事并不离谱,但还是招来了数百名黑人在大街上打砸烧以示抗议。

500

达雷尔·布鲁克斯

受这样的环境影响,达雷尔·布鲁克斯很难没有案底。

他的犯罪史可以追溯到1999年,当时他被判犯有严重殴打罪。2002年,他被判持有大麻罪。之后,他两次被判妨碍警官。2006年11月,他承认性诱惑罪——他被指控与一个15岁的女孩发生自愿性行为,并让她怀上了孩子。他被判缓刑。

2010年,他被指控犯有勒杀和窒息罪。次年,他再被指控持有大麻。之后又是一连串罪名。2016年,他还因不遵守性犯罪者法律而被内华达州通缉。

更刺激的来了:2020年7月24日,他在为手机争吵中,向侄子阿纳吉开枪。他因此被指控犯有两项使用危险武器罪和一项拥有枪支的重罪。然而,由于检方奇怪的操作,他的保释金门槛从7500美元下降到只有500美元。2021年2月,他交了保释金。9月,侄子阿纳吉恳求法官向叔叔发布不得接触令。

更诡异的事,便是他11月初开车碾伤儿子的生母。据这位前女友说,她从小就认识他,当他们的儿子快3个月大时,他消失了。所以,可能是鉴于感情纠纷不像谋杀,密尔沃基一家法院允许达雷尔以1000美元的保释金获释。密尔沃基地方检察官约翰·齐硕姆表示,他将展开调查,以明确导致这一保释决定的原因。

500

2021 年 11 月 21 日,美国威斯康星州沃基沙市,达雷尔·布鲁克斯被控驾驶 SUV 造成5人死亡,近50人受伤。

沃克沙县警方称,11·21事件不是恐怖袭击,嫌犯可能事先卷入了一场家庭骚乱。但显然,开车冲向正沿着主街游行的舞蹈团、高中乐队以及政客,不是“从另一个犯罪现场逃跑而意外撞人”那么简单。这当中有多少报复社会的成分,以及被媒体遮遮掩掩的他的黑人惯犯身份,都值得进一步讨论。

2

司法纠偏?

在美国司法处置中,对达雷尔·布鲁克斯这种惯犯,早前法院的“宽容”并非孤例。今年11月9日,在芝加哥大学校园枪杀中国留学生郑少雄的奥尔顿·斯潘,也是个黑人惯犯,作案时同样处于上个案件的假释期。

500

奥尔顿·斯潘

为什么假释会被滥用?部分是因为,民主党要讨好抗议“监狱里种族失衡”的黑人群体。事实上,自2007年民主党人齐硕姆首次当选密尔沃基县地方检察官以来,不适当和危险的低保释金建议,一直是其办公室的改革标志。

作为美国首批当选为大城市首席检察官的进步主义改革者之一,齐硕姆几乎立即实施了“基于证据的方法”,落实旨在让嫌犯出狱的“推迟起诉和早期干预计划”。其办公室不再要求家属为嫌犯缴纳高额保释金,甚至不再起诉他们的罪行。

齐硕姆明白这种“放虎归山”将导致无辜者的损失,但却认为这是必要的牺牲,因为这样才能“阻止大规模监禁”。

500

在牛津高中枪击案中丧生的四名学生

结果,其司法辖区内有200多人被控犯有性侵犯重罪、武装抢劫、严重袭击警官、虐待儿童重罪和大量贩运可卡因等严重罪行,却从未被起诉。一名本已承认性侵犯两岁女孩的嫌犯,因为有心理学家作证帮忙开脱,从未在监狱服刑一天。

另一名嫌犯面临可卡因交易这项重罪指控,不到六个月后又偷了一辆车,违反了对他推迟起诉的协议。但助理地区检察官没有就这两种罪行起诉他,而是延长了对他毒品指控的推迟起诉协议,并给了他一份同时涉及汽车盗窃指控的新协议。这名本该在监狱服刑超过13年的嫌犯,现在只需要支付123美元的法庭费用。

齐硕姆自诩其办公室“致力于改革和重新设计我们的系统,以实现更公正的结果”,为此“检察官优先考虑解决犯罪行为的根源——药物使用、心理健康问题——并寻找对刑罚的替代,即使对一些暴力罪犯也是如此”。其吹鼓手写道:“在他的监督下,密尔沃基县的轻罪起诉总数从9000起下降到5200起……自2006年以来,该县因毒品指控被送往州立监狱的非裔美国居民,人数减少了一半。”

500

图表显示了2019-2020年34个城市杀人案件数量的百分比变化(第4行为密尔沃基)

“尽量减少送人入狱”的目标是实现了,但“维护公共安全”的初衷呢?麦西弗研究所发现,某个强奸小孩的人在支付750美元保释金后,就回到了密尔沃基大街上。而肇事逃逸造成伤害的重罪指控,仅需要250美元就可保释;肇事逃逸导致死亡,也只需要5000美元的保释金。所以,达雷尔·布鲁克斯开车碾伤前女友后,以1000美元获保释,接着再撞倒几十人,又有什么可奇怪的呢?

由于有这么多暴力罪犯被保释或推迟起诉,难怪密尔沃基比以往任何时候都更危险。2020年,该市发生了创纪录的189起凶杀案——比前一年增加了一倍多。去年该市共有919人被枪杀,平均每天2.5人。

对此,齐硕姆检察官拒绝承认他的改革正在失败,而称之为“故意操纵的关于犯罪率上升的可怕故事”。他说:“我们永远不能低估‘恐惧创造不良政策’的力量。”

3

警察躺平

威斯康星州沃克沙县的犯罪率飙升,放在全美来看也不算什么了。

自疫期重新开放以来,加州旧金山的犯罪率激增。从11月19日开始,旧金山湾区连续3天、共有8家专卖店遭到团伙洗劫,最多的一次有约80名劫匪参加。而其中落单后被抓的劫匪,有的就是警局的“常客”。他们只要抢劫金额不超过950美元,就符合该州所定义的“轻罪”,关一阵就被放出来了。

500

14 名芝加哥窃贼光天化日之下洗劫路易威登商店

加州不是唯一频遭“砸抢”的地方。11月中旬,14名劫匪闯入芝加哥郊区的路易威登商店,抢走逾10万美元的手提包和其他商品。而这种事在芝加哥已经司空见惯,去年8月甚至有数百人参与该市著名的“壮丽一英里”购物区的“零元购”,还跟警察动粗,导致当局暂停公交以阻骚乱蔓延。

纽约市更是深陷购物区犯罪泥淖——小偷压根不担心后果,而警察却得不到当局足够支持——如果检察官不愿起诉盗窃案嫌犯,为什么警察要浪费时间?一项对5935名纽约警官的调查发现,如果可以再次选择,56%的受访者不愿当警察。

500

2021年11月19日,俄勒冈州波特兰市, Kyle Rittenhouse在威斯康星州的致命枪击案审判中被判完全无罪后,警察在司法中心朝着抗议者前进

去年,当“黑人生命攸关”抗议活动演变成全美骚乱时,警察被诽谤为敌人。“撤资警察”的想法听起来像个笑话,但全国各地的城市都针对活动家的要求,削减了警局的经费。发生“黑大个”弗洛伊德被“压颈死”悲剧的明尼阿波利斯市,就从警局砍掉了800万美元。

当可预测的犯罪高峰到来时,这些城市的选民投票拒绝了用公共安全署取代警察局的倡议,该署本被假设对犯罪活动采取“全面的公共卫生方法”。

然而,警察局已经士气低落。由于担心被起诉或受到不公平的纪律处分,没有多少警察愿意积极打击犯罪了。而受盗窃困扰的零售商,只能看着保险费率和私人安全成本上升——这些成本最终会被转嫁给消费者。

500

2020年8月28日,抗议者在纽约市布鲁克林区游行

4

民间出手

警察接近集体躺平后,期待城市恢复治安的美国舆论,才开始正面看待在基诺沙市“持枪杀两人”的白人少年凯尔·里滕豪斯(Kyle Rittenhouse)被判无罪的新闻。

里滕豪斯案一开始就被政治化,因为事发的基诺沙市作为威斯康星州南部的关键选区,是2020年全美的焦点城市。当年8月,黑人雅各布·布莱克因“私闯民宅”遭前女友报警后,从两名用枪指着自己的警察身边走开,然后打开私家车的驾驶室。这时,警官谢斯基意识到布莱克要去拿武器(事后发现是一把刀),就朝他后背方向连开了7枪,致其半身不遂。

500

2021年11月19日,示威者在纽约布鲁克林巴克莱中心抗议凯尔·里滕豪斯被判无罪

此事涉嫌“草菅人命”,且发生在乔治·弗洛伊德在邻州明尼苏达死亡3个月之际,被激怒的黑人遂在基诺沙市大肆纵火。

随后,从邻州伊利诺伊赶来基诺沙、充当“志愿民警”的17岁少年里滕豪斯,因被一群示威者追赶而跌倒,之后开枪射杀了两名包围他的白人、击伤了另一个枪口瞄准他的白人。里滕豪斯因此被捕,入狱近3个月后才交保获释待审。

当时,特朗普就称里滕豪斯是“出于自卫”而开枪。今年11月19日,面临六项罪名指控的里滕豪斯,被陪审团裁定无罪,一度震惊了拜登政府。

500

凯尔·里滕豪斯(左),于2020年8月在基诺沙枪杀了两人

但是此案并不复杂。两死一伤的白人都是有前科的惯犯,当时威胁要杀死里滕豪斯,所以本案法官甚至禁止称他们为受害者;而那位受伤的白人,也承认自己当时拿枪对准了倒地的里滕豪斯。

至于检方原本最胸有成竹的一项指控——18岁以下持有或携带危险武器的人,都犯有A级轻罪,可被判至多9个月监禁——也被推翻,因为辩方律师指出,法律中有一个例外,允许低龄者拥有猎枪和步枪(如本案中的AR-15),只要不是短管枪。

由此,在为致死弗洛伊德的坏警察沙文“三项罪名全部成立”欢呼后,美国人也得接受保守派口中里滕豪斯这个“为民除害”的“少年英雄”六项罪名都不成立。

500

2020 年3月15日,美国加州卡尔弗城,人们排队进入一家枪支店

事实上,拜登最终也无奈地承认要尊重美国的陪审团机制。

当然,由于证人可能的误导,陪审团也并非口含天宪、毫无纰漏。11月23日,美国中部密苏里州的法官就推翻了一则陈年冤案;入狱40多年的黑人男子凯文·斯特里克兰德,获准无罪释放。

转机在于,1978年枪击案的唯一幸存者指认凯文在场的证词,受到质疑——她后来要求专家帮她证明自己认错了人,但那时,凯文已被全体成员为白人的陪审团裁定有罪,尽管同案被定罪的另两名男子称,凯文不在枪击现场。

美国司法远非完美。就如辛普森杀妻案之判决所揭示的那样,在宽容犯罪与误伤无辜之间,那条最容易被纠错的羊肠小道,需要仔细去辨寻。

500

2021年11月19日,美国威斯康星州肯诺沙,一名男子举着标语牌,抗议对凯尔·里滕豪斯的审判

作者 | 本刊记者 谢奕秋

编辑 | 赵义

美编 | 刘阳

看世界杂志新媒体出品,戳这里关注更多精彩

全部专栏