《帝国后院》| 家书“意”万重

作者：刘静言 1937年生，湖南攸县人；1959年毕业于北京外国语学院西班牙语系；1961年进入外交部从事口笔译翻译工作；其后20余年在中国驻智利、古巴、阿根廷、巴西、尼加拉瓜、委内瑞拉等国大使馆任外交官，1995年退休。

自从有了自己国家的大使馆，肖梅的第一感觉就是很幸福、很踏实，自己脚下踩着的是一块属于中国的领土！生活在异国他乡，大使馆就象征着祖国，它是你的骄傲，你的归属；再就是，有了大使馆以后，会让你立即感到自己和祖国之间的地理距离一下子缩短了，大使馆是连接祖国的纽带，让你没有了漂泊的感觉，你对亲人和家乡的牵挂也不再是无奈与渺茫，而是充满希望与期待。

▲视频截图

不知不觉中肖梅来到古巴一年半了，记得她离开国内时以为这只是一次临时任务，很快就可以随代表团回国，没想到，古巴的革命形势发展如此之快，中国政府对发生在美国后院的这场革命又是如此重视，一个接一个的代表团飞越大洋前来古巴表示声援，领导黄旭不得不干脆把肖梅留下，接待这些分沓至来的访问者。就这样，她先后陪同团中央、北京市政府、全国妇联、青联、工会等单位的代表团走遍了古巴各地，参观工厂、农村，参加各种群众集会，表达中国人民的坚定支持……那是一段火热的、激动人心的日子。

后来两国建交了，大家又无比兴奋地投入了建馆的筹备工作。如今一切都已就绪，使馆工作步入正轨，肖梅感到大大地松了口气，有种长途跋涉后的轻快感，她开始思念自己的亲人、朋友……这么长时间了，她很少得到他们的消息。每次代表团回国，她可以给他们捎信回去，可是要得到他们回信可就难了，因为家人朋友是无法知道什么时候会有什么代表团来古巴的。

她听说国内自然灾害严重，粮食供应很困难，代表团的一些人还告诉她在不少地方出现了人畜争粮的现象……她忧心忡忡，国内的同胞在挨饿，可还在挤出粮食支援古巴，令人焦虑不安的消息让她无法平静。与国内来的同志在一起时，她有意无意地将自己那份食品尽量让给他们吃，明知古巴人对外宾的饮食招待是慷慨的，她还是会这样做，仿佛只有这样她才会感到心安一些。一个星期、十天后，居然发现有些人的脸色变得丰满和红润起来，这更让她感到心酸，她知道，祖国的父老乡亲们正在过着食不果腹的困难日子呀！她不知道自己的家人和亲友们怎么样了，她比任何时候都更加牵挂他们。

建馆后，每月都有信使从国内来。于是，全馆的人多了一个翘首以待的日子；信使的到来，不仅会送来国内的文件和指示，还会给他们送来亲人、朋友的信息，相隔数万里呀！信使来到的这一天自然成了大家心目中的节日，每到这一天，大家都挤在分发信件的小陈身边，等着取信。这天，机要室门外又出现了这一热烈场面，只听见小陈大声说：“大家别着急，这次信很多，大家都会有，都是好消息！”

“……李立！张秀芬！肖梅！噢，又是肖梅！哎呦呦，你这次收了多少封信了呀？……”

肖梅拿着一沓信，心情激动地边看边往宿舍走去，来信中有家里的、亲友和同学的。她着急撕开了哥哥的来信，她走时父亲正在病中，突发脑溢血后落下了半身不遂的后遗症，她一直放心不下。哥哥在信中谈到父亲新近又犯了一次病，好在治疗及时，现已回家静养。她猜测，实际情况也许更严重些，毕竟已是七八十岁的老人了，家里人怕她担心，总是报喜不报忧，尽量把病情往轻里说。想起老父亲送她走时那惜别的眼神，她的眼睛不觉盈满了泪水，她四岁时便失去了母亲，是老父亲含辛茹苦将他们兄妹几个抚养大，老人病中一定很想念他的小女儿，她觉得自己亏欠了父亲很多。她多么希望有一天，自己能坐在他的身边，陪他聊聊天，也能为辗转病榻上的老父送上一点儿女的温暖啊！

她又拆开了一封最厚的信，那是男朋友韩杰的，他把此前写好了却未能发出的几封信都放在一起寄来了。离开国内时，韩杰到机场去送她，一路上，他们很少说话，只是彼此紧牵着手，许多话好像都提前说过了，又好像都没有说完……这次分别不同往常，毕业分配时，肖梅分配到外交部，韩杰却要去上海，到上海外国语学院筹建西班牙语系，当有人笑他们可能要当“牛郎织女”时，肖梅又接到了赴古巴的任务，哈瓦那与上海，大洋相隔，正好是地球的两端！当时她还在心里安慰自己：“虽说遥远，不就是个把月的短暂别离嘛！”哪知一个月的小别竟变成了将近两年的音信渺茫、彼此牵挂……

▲视频截图

读着信中那些记日记式的倾诉，肖梅脑海中又浮现出那张常常出现在她梦中的熟悉面孔、一双善解人意的眼睛……她觉得他们仿佛又回到了过去在一起细语交谈的情景。她的目光落在了床头的一个玻璃盘上，盘内盛着鲜红晶莹的红豆，那是前些天她在使馆花园里散步时发现绿草中有点点鲜红，原来是从一株攀墙生长的植物枝上掉落下来，拾起一颗放在手心，形如心脏，色泽鲜红亮丽，简直就是一颗小小的跳动着的心脏，是红豆！她心里呼叫了起来，她的确是从未见过红豆，但她确信，如此美丽的形态和充满生命感的东西只能是红豆，那首脍炙人口的《红豆》诗中所描述的红豆！她小心翼翼地将那些散落的红豆一颗一颗地拾起来放在手绢里，带回卧室，摆放在这只玻璃盘中，静静观赏……

▲视频截图

爱好文学的肖梅，对爱情有着自己的理解和想象。记得还是读初中时，班上一个小男孩偷偷喜欢上了她，毕业分手后写信向她诉说。他曾经来到北京，一次次地来到她家门口，却一次次徘徊而不敢上前叩门……他的胆怯和羞涩让她觉得很好笑，因为她还是个不知情为何物的小女孩。进入大学，十八岁了，不知从什么时候起，她常常和韩杰在阅览室相遇，韩杰总会提前为她留好座位，会相约饭后一同去校园旁的小河边散步，会一起准备考试。校园、河畔、路边留下了他们快乐的笑声、温柔的低语，他们能从彼此的眼睛里看到幸福与陶醉，见面时都会莫名其妙地心跳……

韩杰比肖梅只大一岁，肖梅性格活泼，而他却少年老成，肖梅是家里受宠的小妹，他家在上海只有相依为命的寡母，父亲早逝令他常常显得比同龄人更成熟、更有担当。他与肖梅在一起的时候，既是恋人，又有几分像兄长，这让肖梅很享受。

一遍遍地读着韩杰的信，她完全能想象，这些日子里，他是怎样时刻关注古巴形势的变化、担心着她的安危，相隔万里，她仍能感受到爱的温暖……她轻轻抚弄着那些鲜活亮丽的红豆，叹口气，轻声低吟：“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”是的，每一封来信都带来了她渴望知道的信息，让她感受到无比地温暖和亲切。当然，她也能从字里行间感觉到亲人朋友们面临的困境和焦虑。

每月一趟的信使带给大家的有欢乐、有焦虑、有牵挂，使馆的领导们除了需要操心自己的家事外，还必须关心使馆里其他同志情绪的变化。这是一支远离祖国、远离家园、远离亲人的特殊队伍，而他们的内心世界又生养自己的家国丝丝相连，是剪不断的血缘共同体。

接到家信后，多数人眉开眼笑，也有人愁眉苦脸。每次有信使来，上自大使，下至各级负责人，都得像优秀的指挥员一样，善于观察和爱护自己的战士，爱护每一个驻外人员。这不，年过四十的老吴最近家里出了事，独生子得了一种怪病，老婆要他赶紧回国，这边工作走不开，弄得夫妻关系日益紧张，陷入了一场“冷战”，妻子来信中措辞愈来愈严厉。老吴忧心忡忡地向被人诉苦：“她过去给我的信都称呼‘亲爱的波’，如今直呼‘吴大波同志’，声色俱厉，措辞如最后通牒。一接到她的信，我都成了惊弓之鸟……”这一情况立即引起了使馆领导的重视，赶紧设法“灭火”。是呀！“后院”起火可是影响前方士气的大忌。

平时活泼爱笑的肖梅这几天变得有些沉默寡言了，她在楼道里遇见了即将奉调回国的黄旭，黄旭盯着她的眼睛看了看说：“噢——晴转阴，出什么事了，小肖？说说看。”

听领导这么一问，肖梅竟觉得鼻子一酸，忙忍住了，强笑着说：“没什么呀！”

“你还没学会说谎，你的眼睛已经告诉我了，是什么事？”

“我爸爸病得厉害。”她老实说了，在这位老领导面前她觉得什么也藏不住，只是，她与韩杰的事没有讲。

“噢，来吧，到我办公室里谈谈。”

肖梅跟着他进了办公室，坐下后把接到家里信的事说了。

“我明白了，爸爸生病，你想家了，人之常情嘛。小肖呀，是我把你留下来的，你一定想问我什么时候能让你回去。”

黄旭没有说错，这正是肖梅想知道的。她点了点头说：“老领导，你当时对我说，等忙过这阵子就让我回去，现在使馆里已经有很多人，不知道……”

“我记得这话，我已经和赵大使说过了，他会视情况安排，不过现在不行，你是知道的，使馆的工作千头万绪，你还得坚持一阵。我们都是这个战斗集体中的一员，抛家弃口，远涉重洋，你问问，哪个人没有困难？大家都是克服了很多困难走到一起的，但我们都能自觉地把工作需要放在第一位，我相信你也是这样做的，而且一直做得很不错。你爸爸生病的事你先别着急，写封信回去问清楚情况，有病还得靠在国内好好治，还得靠医生，你回去也无济于事，对吧？”

“我知道，我不会因此影响工作，我家里的人也都很支持我的工作。”

“这就好，这就好！”黄旭满意地笑了，他站起身来，走到肖梅身边，像位亲切的长者，轻轻拍了拍肖梅的肩膀说：“这里的工作还刚刚起步，你要知道这里的工作非常重要，牵动中央，牵动全局，中央非常关心这里工作的进展。国家培养你们，现在正是发挥作用的时候，好好干，你的路才刚刚开始，今后你还会遇到更大的困难和挫折，你都得把它们看作是对自己的锻炼和考验。”

黄旭的话虽不多，肖梅却感受到了每句话的分量，以及自己在这个岗位上的责任，忙说：“我知道该怎么做了，您放心吧，我会好好干的。”

“好了，阴天有转晴了，年轻人的心就应该永远是阳光的。”

这天晚上，同事杨宇给她打来电话，说黄旭接受古巴方面邀请，回国前还要到古巴中南部几个省参观访问，他得陪同一起去，很可能接着还要去趟南美，总之这次离开的时间要长些。杨宇问她近来过得怎么样？使馆就她一个独身女同志，是不是感到孤单和无聊？她笑了，有那么多工作要做，还要读书学习，哪里有时间感受孤独？生活方面嘛，使馆本来就像“和尚庙”，男同志们都羡慕死她了，他们是三个“和尚”挤一间房里住，女“单身贵族”一人独占一间，够优待的了！杨宇在电话里笑了，你还是那么调皮，很好，我还怕你一个人会想家哭鼻子呢！

接着，他又提醒肖梅当前形势很紧张，一定要处处小心，依靠组织，那语气就像是大哥哥在嘱咐小妹妹似的。肖梅觉得身边的这些人虽然来自五湖四海，离开祖国迢迢万里，她却能时时感受到暖暖的同胞情，感受到遥远祖国的灿烂阳光。

— END —

本文节选自《帝国后院》

作者 | 刘静言  图片 | 网络

编辑 | 外交官说事儿 青岩