那个敢摘掉器官，扒光牙齿的女人，走了。
视觉志官方账号作者｜小乔
来源 | 视觉志
一个人，能为自己热爱的事业贡献到什么程度？
她的故事，是我近期看到最震撼的答案：
为了摘掉中国“肝炎大国”的帽子，不再被世界诟病；
她一心扑在研究上，甚至不惜摘掉自己的器官。
为了将毕生所学，用在治病救人上；
她辛勤工作六十多年，91岁还在坚持出诊。
患者眼中的“最美医生”；
同事眼中的“拼命三娘”、“坚毅战士”……
不久前，她悄无声息地离开了这个世界。
没有热搜、没有讨论、甚至没什么人知道。
但她的名字，却值得我们记住——
陈菊梅
01
“狠人”一个：
为了搞研究，摘掉自己的器官
50年代的中国，在传染病学领域几乎是一片空白。
每年因肝病丧命人数高达几十万。
甚至因此被国际上扣了一顶“肝炎大国”的帽子。
后来，新中国派出了第一批传染病学留学生。
陈菊梅就是其中一员。
在苏联的列宁格勒医学院拿到传染病博士后，她返回祖国，投身研究。
当时国内的医疗手段还很落后。
对肝病患者只能查肝功正不正常，查不出具体的病毒。
当时判定患者是否好转的重要指标之一，就是转氨酶的高低。
于是，陈菊梅投入了攻克转氨酶居高不下的临床难关中。
由于夜以继日的研究导致劳累过度，她的身体率先出现了状况：
她患上了肾小球肾炎，甚至严重到尿血。
而这个病，最忌讳的就是劳累。
急一点累一点，都会导致病情反复发作。
疾病影响了研究工作，“狠人”陈菊梅想了个“一劳永逸”的办法。
在外人看起来极其“疯狂”：
将身上一切有可能引发炎症的病灶清除。
为此，她切掉了自己的阑尾，摘掉了扁桃体。
后来更是分三次，把满口牙齿都拔光了。
那一年，她刚刚47岁。
没有“后顾之忧”，随之而来的是夜以继日的研究。
终于，努力有了结果。
她不仅成功研制出降低转氨酶的药物，还创造了惊人的奇迹：
将慢性重型病毒性肝炎死亡率，由85%以上降至38%左右。
除了肝炎以外，作为传染病学专家，陈菊梅更是诊断救治了近60种感染性疾病患者达数十万人。
那些在当时看起来“天方夜谭”的事，她都做到了。
她曾经说过：
“为摘掉我国‘肝炎大国’的帽子，我宁愿摘掉身上的全部器官。”
仿佛“壮士断腕”般勇猛决绝。
这种胆识和气魄，贯穿了她的一生。
02
拼命三娘：
给人治病，先拿自己做试验
小时候，陈菊梅家里条件不好，学费都没办法按时交。
每到这时，母亲都会安慰她好好学习，学费自己再去想办法。
因此，她在学习上非常刻苦，成绩一直名列前茅。
为了给家里省点钱，她曾经步行几百公里去另一个县城参加高考。
走了整整六天。
人回到家之后，一下子就病倒了。
可惜的是，那一次的成绩，却因故取消了。
她很伤心，但这些困难并没有就此将她打倒，反倒让她变得更加坚韧。
最终，她考入浙江医学院医疗系。
为了利用一切空余时间学习，她甚至借来人体骨架挂在自己床头，利用睡前的时间反复观看、熟记。
后来由于成绩突出与工作优秀，她获得了出国深造的机会。
深知机会来之不易的陈菊梅，努力学习语言，适应寒冷环境和不同的生活习惯，最终以全优成绩毕业。
回国后，她来到了解放军302医院。
在这个有名的“病毒窝子”里，她开启了自己“超长待机”的行医生涯。
陈菊梅的同事曾评价她是“拼命三娘”。
除了专业严谨认真以外，敢想敢干也是她最突出的特点。
有一次，她带队去一个落后贫困的农村驻扎，给当地提供医疗资源。
由于条件简陋，传统麻醉手术很难施行。
团队决定采取另一种麻醉手段。
但在实施之前，需要有人先来做试验。
陈菊梅自告奋勇当“小白鼠”，却因为同伴操作失误，直接晕倒了3天。
就是在那种简陋的环境下，她的“以身试险”总结了经验教训，最终让这个新的麻醉方式取得了成功。
工作拼命，是她的显著特点，也在身上留下了印记。
由于长期高强度工作，身高165的陈菊梅，体重还不到100斤。
但就是这副身体看似瘦弱的身体，却蕴藏着极大的能量。
03
最美医生：
91岁还在岗位上
作为传染病学专家，陈菊梅有很多成就和贡献：
独创中西医结合诊疗技术和方法进入传染病诊治《规范》;
首创“乙型脑炎后遗症患者的“鞘内注射法”；
首个发现并应用“五味子降酶”；
创造了慢性重型病毒性肝炎死亡率由85%以上降至38%的惊人奇迹；
先后获得国家、军队等各类科技奖励23项，发表学术论文140余篇，出版传染病学术著作16部……
但她对自己的定义始终非常简单：
“就是一个普普通通的医生。”
67年的行医生涯，她从未缺席过。
在每次遇到重大疾病灾情时，也总能看到她奋战在第一线的身影。
2003年非典爆发。
她敏锐察觉防疫工作的迫在眉睫。
几天几夜没合眼，紧急编写了《非典型肺炎防治手册》。
开辟专业杂志的第一个“非典”专栏，向大众讲解如何预防“非典”。
同时，更是深入隔离病房，组织专家会诊。
那一年她78岁。
2008年，汶川地震。
陈菊梅和工作组其他专家们一同来到灾区，展开灾情后传染病的预防工作。
当时在现场有记者碰到他们，还询问为什么不戴口罩：
“不怕被传染疾病吗？”
面对疑问，她笑着回答：
“这是灾区不是疫区！经过防疫人员的努力，已经是非常安全的了。”
这样一个专业且不散播焦虑的回答，不仅消除了外界的猜测和谣言，还给当地的受灾群众们吃了一颗定心丸。
而这一年深入灾区一线的她，已经83岁了。
2010年，86岁的陈菊梅被诊断患了帕金森症。
不仅手臂肌肉萎缩、变细，还时常会因此摔跤，导致半边身子活动的都不太利索。
对此，她常常对同事开玩笑似地说：
“我今天又摔跤了，各种摔跤姿势都试过了！”
即便如此，她仍然一周五天坚持出诊。
后来，她不能走路了，就坐车去上班。
每天早晨7点半，准时出现在办公楼下。
就这样坚持了5年后，91岁的陈菊梅才正式退休。
04
人淡如菊：
活着不愿出名，死了不需留名
根据采访过陈菊梅教授的记者说，采访她实在是一件不太容易的事情。
因为几乎每次采访，她都想各种办法“谢绝”。
英国的《名人传记》《剑桥大学名人录》等多次想为她宣传，都被她拒绝了。
病院想用她的名字命名花园，她不愿：
“我活着，不愿意出名，能为病人服务就很快乐；”
“死了，更不希望为自己留名。我喜欢安安静静地做事，不愿用我的名字命名……”
有人想为她写传记，她说：
“我只是做了些自己应该做的工作，都是些凡人小事，根本不值得宣扬。”
“建议你们多宣传些年轻人，他们干得不比我们差。宣传他们更合适……”
就和她的名字一样，她既有梅的坚韧勇敢，又有菊的淡然超脱。
她从不觉得自己做了多么伟大的事，而只是做了自己该做的而已。
如今，她安安静静地离开了。
就像她生前说的那样。
她叮嘱家人不要举办告别仪式；
她将自己的遗体捐献给了首都医科大学。
一生做好一件事，当个好医生。
她将自己的一生，精神和肉体，全部奉献给了自己热爱的事业。
所以一个人，能为自己热爱的事业贡献到什么程度？
我相信答案就是陈菊梅。
愿教授一路走好。
她的名字，值得我们的铭记。
