怀念敢于对自己发狠的二月河

◆《日本新华侨报》特约记者 王琴

我们刚送别了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的金庸先生，现在又将送别笔墨贯穿大清皇朝历史的二月河先生。2018年12月15日凌晨2点左右，他因突发心衰而在北京病逝。

二月河，出生在抗日战争胜利的1945年。当时，中共山西省昔阳县正在举行县委会议，有人报告：“女八路生了个儿子！”当时，炮火依然连天，战火尚且纷飞。但是，百姓们都意识到一个新中国即将到来。于是，大家高兴地给这个孩子起了一个带有鲜明时代烙印的名字——凌解放。后来，他成为了二月河。

因为父母工作十分忙碌，加之频繁调动，所以，少年的二月河小学留一级、初中留一级、高中留一级，直到1967年21岁的时候才高中毕业的。就这样，二月河与大学擦身而过，毕业后直接入伍，由战士渐升到副指导员。二月河的父母曾整天忙于公务，“多看书，多学习”是他们教育儿子的口头禅。也正是这一句看似简单的话，使二月河养成了喜欢看书学习的好习惯。他先后读完了《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》等中外文学名著。他常被书中那些赤胆报国，驰骋疆场的将士壮举所感动，立志长大后投笔从戎，一定要做出轰轰烈烈的大事业，不枉此生。1968年初，学历史高中毕业的二月河和南阳的1500名新兵悲凉地踏车离开家乡，没有热烈的夹道欢送，没有锣鼓喧天的送别，他们在满城激烈“武斗”的枪声中被悄悄地送走的。说二月河当时的心里涌动着酸楚的泪，一点儿也不过分，因为他家连遭“浩劫”，心爱的藏书也早被洗劫一空。

而在部队中，二月河的经历与磨难更是惊心动魄。施工中，他总是冲在前干在前，哪里危险多他就出现在哪里，他被水淹过，炮崩过，电打过，房屋塌了扣住过，还出过车祸，真可谓九死一生。

到了40岁时，二月河亮丽转身，开始文学创作，致力于营建“帝王系列”。他以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部长篇历史小说名闻天下，《雍正皇帝》问世后，他的作品就连续获得大奖，并被改编成电视连续剧。改编后的电视剧轰动海内外，以至国家政要也在政务倥偬中热衷追看，足见其不可抗拒的魅力。

也许正因是在军队的经历，给二月河培养出一种“刻苦”的精神。2007年，二月河在中国现代文学馆作了题为《从历史真实到艺术真实——谈康雍乾三帝的塑造》的演讲，其中说到，当年家境贫苦，在创作《康熙大帝》等系列时，为了降暑，妻子用大桶给他盛满水，他把脚放到里面去降温。冬天冷的受不了时，就狠狠的搓搓手，或者把开水倒在毛巾上捂手，加上创作兴起，十年没睡过安稳觉。白天照常上班，夜里写作到凌晨三点钟，实在瞌睡熬不住时，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，烫的一身激灵，驱赶疲惫，清醒头脑，然后低下头，继续伏案写作，由此落下了病根。也因此，“帝王三部曲”后，他再也没有独立创作过长篇小说。

2006年，二月河曾以至少1200万元人民币的版税收入，位列年度中国作家富豪榜第二名。但是，这个数字背后承载的心酸与努力以及他对自己的“狠”，是现在社会上多少人都做不到与无法承受的。写到这里，我开始沉思与反思一句话“人啊，自己对自己要狠一点！”这，应该就是为自身肯于努力的人而写的。

此刻，我的房间里正在回响着《向天再借五百年》的歌曲。但是，人间已无二月河！我们，手捧经典拜别您！■