保罗·加索尔:从少年天才、冠军巨人到垂暮的欧洲篮球之王
保罗·加索尔从职业篮球退役了,41岁。
41年前,1980年夏天,阿古斯蒂·加索尔与马利萨·加索尔夫妻,曾经的篮球运动员,1970年代从医的一对夫妻,生了长子保罗·加索尔。二儿子马克·加索尔出生于1985年1月。
保罗七岁——马克两岁那年——就去了青年队打球。据说他从小很聪明,性格温柔。以及,因为挑食,他很瘦。
1992年,梦一队来到保罗·加索尔的故乡巴塞罗那参加奥运会。乔丹、魔术师、巴克利们,摧枯拉朽又载歌载舞地摆平了全世界。他忽然想当个NBA级组织后卫了。
他改掉了挑食的毛病,开始疯狂进食,把火腿和面包当作梦想吞咽。
一年后,他飞速长到了183公分:只有13岁。于是他又去当长人了。
1998年,保罗·加索尔带领巴塞罗那青年队获得世界高中篮球邀请赛和欧洲青年锦标赛冠军。
2001年夏天,保罗·加索尔去到了美国,过程颇为惊险:NBA此前为买断其他欧洲球员所开的金额,最高一次不过35万美元,而巴塞罗那却喊了250万美元的天价。幸而,保罗有个好经纪人:赫博·鲁杜埃,哄得灰熊以高位摘取加索尔——位次甚至高于NCAA年度球员肖恩·巴蒂尔。
他从一开始就不用琢磨融入问题:首场NBA比赛,加索尔拿到27分,首季场均17.6分8.9个篮板2.1个盖帽,以及那些令NBA组织后卫们惊讶的绝妙传球。
三个NBA赛季结束之后,24岁,他已经是NBA年轻一代卓越的内线。只是,孟菲斯老爷子胡比·布朗的球风,与他秀雅的作风不合。
2004年夏,他得到了6年8600万的合同。这桩合同是锐利的双刃剑:他的前程与地位如剑刃般明亮悦目,他所担负的责任,却也在缓慢绞杀他的身体。
2005年,赏识他的佛拉特洛上任为灰熊主教练,以他为球队内线轴心。只是,伤病使加索尔未能善克始终。他的第四个NBA赛季以西部季后赛首轮0比4被解决。
这个夏天,也许是厌倦了灰熊队暗示他软的“GAYSOL”绰号,他开始留一个“灰熊亚当斯”式胡须。
2005-06季,保罗·加索尔入选了全明星队——西班牙史上第一位入选NBA全明星的球员。场均得分超过20之外,还有4.6次助攻。他很霸气:
“当我得到这份合同,我想要证明我值。”
“我从不惧怕任何类型的球员,哪怕他的身体素质再好!”
2006年夏天,他作为西班牙的领袖带队去日本,参加世锦赛。他回到西班牙时的盛景,用沃利·斯泽比亚克形容说“简直是披头士乐队复活了。”
他与加巴霍萨、胡安·纳瓦罗们带领西班牙所向无敌。比起2004年雅典奥运会第六名的那支西班牙,这次的西班牙多了一个中坚分子。保罗下场时,一只手会伸来与他击掌。他们会彼此靠一下肩,仿佛为了证明他们对彼此的意义与众不同:
21岁的弟弟马克·加索尔。
他们拿到了2006年世锦赛冠军,只有一点遗憾:保罗·加索尔,在半决赛率队打败了阿根廷、离世界之巅一步时,却因伤倒下了。
决赛那天,马克·加索尔出场,宽厚身躯上裹了件红衣,胸口写着:“PAU TAMBIEN JUEGA”——“保罗依然在场。”他的发型与他哥哥并无二致,下巴上的浓髯也似模样。
一年后,欧锦赛决赛,加索尔带西班牙输给了AK47领衔的俄罗斯。俄罗斯依靠强硬防守磨到最后,美国裔后卫jr霍尔登一个绝杀得手。
这就是到27岁为止,保罗·加索尔的旅程:
——年少有为的西班牙天才。
——开门见喜的NBA旅程。
——西班牙第一个NBA全明星。
——季后赛差一点。
——世界冠军和世锦赛MVP,但决赛没上场。
——欧锦赛决赛,输给了更糙但更硬的俄罗斯。
他秀雅华丽,才华横溢。但不够强硬。
他能前场篮板补进;空位中投;走位后近筐接球完成勾射或扣篮。但如果在NBA,持续地要求他单吃对手,就非他所长了。
然后就是2008年2月,他去了洛杉矶湖人。
洛杉矶与西班牙渊源匪浅:这片海岸,最初被西班牙航海家称为上帝之城。1781年,改叫了天使之城。1850年,在若干张地图上被宰割多次之后,它终于归为美国领土,当时仅有1600人居住——大半是西班牙后裔。
就在交易去湖人的当天,加索尔对《马卡报》说:
“难以置信!这对我的影响太大了。明天晚上我就将是这支伟大球队的一员,这是一支在NBA拥有优秀传统,而且有能力赢得比赛的球队。我太需要一枚冠军戒指了。这是我职业生涯和人生的新起点,我非常高兴。”
2007-08季的湖人,队史最跌宕起伏的赛季之一。
前一年夏天,科比要求交易,直到赛季开始后才作罢。安德鲁·拜纳姆成长为球队首发,湖人一口气威风到2008年1月,然后拜纳姆受伤。他缺阵第一场,科比在西雅图44投21中轰下48分。
眼看湖人又要进入前两年科比轰得分王的模式了。
然后加索尔来了。
2008年2月5日,加索尔为湖人首发出场。从此开始直到2月底,湖人只输了一场。
那年湖人完成复兴,一路杀到总决赛,只是输给了凯尔特人的强硬锋线群而已。那年夏天,加索尔带西班牙杀到奥运会决赛,输给了科比。
然后,2009年,湖人夺冠。加索尔自己带西班牙击败塞尔维亚,拿到欧洲冠军——在他拿到世界冠军三年之后。
众所周知,禅师所谓三角进攻里,长人是极重要的一环——当年温特教练描述说,1967年张伯伦的费城、1971年天勾的雄鹿,都多少用过三角进攻。乔丹刚开始在芝加哥用三角进攻时,还很不习惯“必须给卡特赖特传球”这事;鲨鱼和科比打三角进攻,也多少会为了球权的事扯皮。
但加索尔却没这问题。
在湖人的三角进攻中,他是一个很多变的角色。他可以担任三人侧的低位轴心,也能跑到二人侧,和科比做清空一边的挡拆进攻。
他的掩护、传球和后卫般的指挥大脑,是湖人进攻的润滑剂。他在NBA世界不算一个好主攻,但没关系。
曾经他被孟菲斯球迷诟病太软,不够强硬,过于无私,在湖人,这些都成了优点。
2010年西部决赛前斯塔德迈尔还嚣张地挑衅,说加索尔不够硬,最后湖人还是过了太阳,去总决赛大战凯尔特人,蝉联冠军。
与当年的伟大巨人们——麦肯、张伯伦、贾巴尔、鲨鱼——不同,加索尔不是湖人的内线巨兽,而是一个高指挥塔。他不会像鲨鱼似的和科比争出手,不会让禅师像莱利般琢磨“究竟该以天勾和魔术师哪个为核心”。他满足于自己的本分,用各种各样的方式为湖人增添西班牙式的美丽花边:他的内线进攻,他的聪明转移,他的内切和前场篮板,他和科比纵横天下的挡拆。
他不是科比最强的搭档。但肯定是科比最喜欢的搭档。
在21岁到27岁间,保罗·加索尔经历了所有的痛楚,然后在最近的23个月,他享用了一个篮球运动员所能想象的所有快乐。三十岁,他成为了人生赢家:在一个从风格与血缘都适合自己的豪门,担当自己最习惯的角色,在北美、欧洲和日本都举起过冠军奖杯,正在朝历史上最成功的NBA欧洲外援前进。
于是2010年NBA总冠军。2011年欧锦赛冠军。2012年伦敦奥运会又一次输给美国队,亚军。
自2006-2012,加索尔的西班牙,是仅次于美国队的,世界最强球队——大家估计都这么认定了吧。
他没去2013年欧锦赛,因为:
1998年FIBA18岁以下世锦赛、1999年FIBA19岁以下世锦赛、2000年FIBA20岁以下世锦赛、2001年欧锦赛、2002年世锦赛、2003年欧锦赛、2004年奥运会、2006年世锦赛;2007年欧锦赛;2008年奥运会;2009年欧锦赛;2011年欧锦赛;2012年奥运会——参加过这些后,他觉得自己可以淡出西班牙国家队了。
2013年欧锦赛半决赛西班牙VS法国上半场结束时,他发推:
“不可思议的上半场!攻防两端都很出色!再来20分钟!!!”——那时,西班牙以34比20领先法国。
下一条推是:
“下半场开头部分保持紧张很重要!法国队会试着反击的!”
下一条推是:
“很努力!这样加时输掉是很让人难受,但我们必须恢复过来,去周日争取铜牌!”——那时,西班牙刚以75比79输掉。
托尼·帕克带法国拿下欧洲冠军。
2014-15季,35岁的加索尔事隔三年再次进了全明星,场均职业生涯最高的11.8篮板,以及辉煌的单场46分。
夏天,他到法国里尔,参加欧锦赛。
半决赛,西班牙对东道主、卫冕欧洲冠军法国。法国锋线是巴图姆、迪奥、戈贝尔,后卫是帕克、德科罗、弗尼耶和皮特鲁斯——简单说,一套NBA老熟人。
而且是法国主场。
35岁的加索尔21投12中18罚16中,40分11篮板。加索尔用左腰翻身勾射、上下步晃动后仰跳投晃得戈贝尔没办法,以及,全场起码有三次跑快攻接球跟进扣篮——他35岁了,还跑得动?
以及,对法国一战,他有一个三分线投篮假动作后突破扣篮,是为FIBA官方认定锦标赛最佳入球。
我专门去里尔看了决赛。全场法国球迷为立陶宛加油。立陶宛的中锋,是瓦兰休纳斯。
立陶宛是如此忌惮加索尔,以至于西班牙一使用鲁尔+加索尔挡拆,便双人夹击加索尔——于是西班牙的前4分,来自鲁尔的突破上篮:“你们夹击加索尔,那篮下我就过去了。”
——之后,鲁尔还是一个高位挡拆吊传,加索尔先瓦兰休纳斯一步,扣篮:西班牙第11分,早早领先。
——当鲁迪·费尔南德斯试图跟加索尔空中接力上篮未中时,立陶宛球迷发出了比他们自己得分还要欢快的掌声。
——第一节剩2分37秒,加索尔接击地传球上篮得手时,全场一片懊恼的嘘声。立陶宛人,法国人,都如是。
第一节,西班牙19分,其中加索尔8分。第二节,加索尔高位递球给米罗蒂奇,助攻后者三分球。第二节剩1分分11秒,加索尔左腰持球,面对瓦兰休纳斯。
大赛最强的两个内线,正经一对一了。
加索尔转身,面对瓦兰休纳斯,全场“立陶宛LIETUVA”声中,加索尔左脚试探步,一次,两次,三次,瓦兰休纳斯调整步伐和手肘,防止加索尔面筐切入;加索尔侧身贴上瓦兰休纳斯,在瓦兰休纳斯架起肘子贴上他腰部前,猛然急速向中路切入——这一瞬间,“立陶宛”吼声神奇地中止了——随即起身勾射,瓦兰休纳斯的防守来得慢了一拍:加索尔得分。
全场响起了一种,混合着敬畏、叹惋、憎恨的“呼”声。
第二节,立陶宛仰仗塞布提斯的远射追回了一段,第三节,卡尔涅提斯偶尔提供些火花。立陶宛在第三节中段一度要起势,但是:
——加索尔从三分线起步,面筐转到背筐,最后翻身中投得手。
——加索尔背身吸引夹击,击地球给克莱维,克莱维扣篮。
——加索尔投了个三分球。全场“嘘”的一声。
在FIBA世界下,加索尔无所不能。
在三分线附近拿球,可以就地打挡拆,可以做递手传。
在中距离拿球,他就地中投,可以面筐突破。
快攻时拿球,他可以径直扣篮。
左腰背身拿球,他对戈贝尔和瓦兰休纳斯都尝试过左翻勾射,也尝试过大梦式的底线翻身切入。
他无法从瓦兰休纳斯那里扛到深位,无所谓,他就在三秒区外一米拿球,然后压低重心,靠迅速的步伐变换,闪到禁区去。
然后,冠军来得顺理成章。
他自己拿到MVP。欧洲之王,35岁。
NBA球迷可能很难意识到这一点,但在欧洲,保罗·加索尔是篮球之神。
——类似于路易斯·斯科拉之于南美,姚明之于我们似的。
很巧,这三个人都是1980年生。
2002年斯科拉跟阿根廷拿到世锦赛亚军时,赛会第一中锋是22岁的姚明。
2004年,姚明奥运会篮板王,得分第三:加索尔是得分王。
2006年加索尔拿下世锦赛冠军和MVP,赛会得分王是姚明。
2008年奥运会得分,前三位:加索尔、姚明、斯科拉。
2010年世锦赛得分王斯科拉。
下一年姚明退役。
NBA世界有更广阔的空间(卢卡·东契奇的原话),更鼓励速度和突破。
FIBA世界则更精密强硬。所以FIBA世界永远更优待那些不一定能冲刺,但小技术细密的挡拆能手、神射手或巨人。
在NBA的成就,加索尔、斯科拉和姚明都还不及德克。
但在FIBA世界,加索尔之于欧洲、斯科拉之于南美,大概如姚明之于亚洲。
2011年姚明退役后,同龄的加索尔和斯科拉都过了巅峰期,但继续累积着荣誉。
2017年加索尔成为欧锦赛历史得分王。
2019年斯科拉成为世锦赛得分第二。
大概可以说:德克(也许要加上扬尼斯)是欧洲人在NBA的天顶。
而保罗·加索尔,是FIBA世界的21世纪欧洲之王。
为什么能打到41岁呢?
加索尔在NBA前三年,82场、82场、78场。
四年级受伤缺席26场,于是加索尔没去2005年欧锦赛。
2006-07季受伤后,他开始减少投篮——从此场均得分没再上过20,但换来相对健康的表现。
2010年加索尔拿下总冠军后,没去世锦赛。结果卫冕冠军西班牙也没走远。
2013年,他没去欧锦赛。
2017年欧锦赛后,基本淡出西班牙国家队了。
他能打到41岁,既是他保养得力,也跟自己的打法和休息有关系。
他的确在NBA不够硬,但自己做好角色定位,有更自如的转型和休息,于是有更绵长坚韧,也更卓越的职业生涯。
所以30岁才到人生巅峰;35岁还是欧洲之王。
与加索尔同龄的姚明,在NBA前三年也很健康,出赛是82场、82场、82场。
2005年开始受伤。
那些年姚明的FIBA参赛记录:
2001年亚锦赛,2002年世锦赛,2003年亚锦赛,2004年钻石杯和奥运会,2005年亚锦赛,2006年(左脚大脚趾和左脚骨伤后)斯坦科维奇杯和世锦赛,2008年(春天应力性骨折后)钻石杯和奥运会。
2009年季后赛他们决战时,加索尔才刚要开始人生巅峰。
而这是姚明倒数第六场NBA比赛了。