脱口秀大火李诞新书揭因,要求员工起床先写段子,别跟嘉宾闹翻

文 | 郑晓蔚

“大家好,我是李诞。”

《脱口秀大会》第四季开播近一月,口碑声望持续走高。苛刻的豆瓣买账地给出了7.5分的高分,节目播出5期在腾讯视频总播放量达14.4亿次。

某播放平台此前给出了更为直观的比较参数:比它早播出两周的《中国好声音》2800万人次,《心动的信号》1200万人次,《脱口秀大会》两天播出4600万人次。

毋庸置疑,这档脱口秀已成为当下综艺顶流。

第一期上集,该节目总播放量就高达两亿次。弹幕飘过的一句“两小时,开心哦”证明,这不是一个考验观众耐受力的冗长网综。

而这仅是笑果文化公司推出的爆款之一。旗下另一王牌网综《吐槽大会》已举办五季,最新一季10期总播放量高达16.8亿次。

借助《吐槽大会》和《脱口秀大会》,笑果文化不仅成为首家连续生产10亿网综的顶级内容平台公司,还持续霸屏社交媒体。微博话题#脱口秀大会#阅读量截至9月13日已达81.4亿,#吐槽大会#阅读量119.2亿。

公司CEO贺晓曦在2019年底便不无得意地表示,“吐槽大会、脱口秀大会、周六脱口秀(与优酷合作),这是我们线上三个最大的IP,我们也是中国第一家也是唯一一家拥有三个10亿+IP的公司。”

从“人间不值得”到“人间出气筒”

脱口秀大会第四季的主题是:来自各行各业的脱口秀选手,根据每期节目话题,以不同的视角切入、用专业的喜剧创作能力进行内容输出,诠释“从行业走向生活”的价值主张,争夺年度“脱口秀大王”桂冠。

这是节目总策划李诞和其所在公司笑果文化不断开发的“喜剧效果”。在《脱口秀大会》第二季结束时,李诞表达了“啥都好,就是赛制不够激烈”的观感。到第三季时,节目调成PK模式,如愿“加剧了摩擦”、完成了破圈。该现象级综艺直接带火了行业,捧红了王冕、李雪琴、杨笠等一堆“大小王”。

《新京报》曾用“人间打气筒”一词生动评价脱口秀大会第三季:节目中很多话题都从年轻人的痛点切入,选手用自我调侃的方式抒发他们对人生的看法。节目所呈现的,并不是一味打鸡血、喊口号,而是敢于直面现实世界的难,不逃避生活与工作中的窘,用幽默的段子解构世情,以乐观向上的态度笑对人生。这才是真正的“人间打气筒”。

500

“人间打气筒”的发起人诞总,也与念叨“人间不值得”的李诞,形成了角色反差。

第四季,“控全场”的李诞满面春风,广告接到手软——从牛奶到电商,从牙膏到电动车,赞助商口播两倍速方才不显冗长。

“金典有机奶已经十四年了,金典十四年坚持有机,脱口秀大会四年坚持有我,都是难能可贵的坚持,都很不容易。”李诞在广告植入中调侃道。

而和李诞一样,笑果文化所深耕的中国脱口秀行当,也因为难能可贵的坚持,终于有了起色。

一个新兴行业的独大却弱的公司

笑果文化成立于2014年5月29日,彼时登记的从业人数不过三人,通讯地址是一间办公室——上海市静安区武定路555号5楼523室。

据《南方都市报》报道:笑果文化的发迹是从2016年开始。而2017年可谓笑果文化发展史上突飞猛进的一年,业绩扭亏为盈。2016年,笑果文化的营业收入为3973.56万元,亏损1322.88万元;而在2017年,笑果文化的营业收入为1.8亿元,盈利1707万元。另一方面,笑果文化的员工也从2016年的45人,增至2017年的75人以及2018年的110人,规模持续增长。

2017年,正是中国脱口秀行当的发轫之年。《吐槽大会》、《脱口秀大会》等一系列节目的走红,成就了笑果文化,也收获了资本宠溺。

2016年7月,笑果文化获得来自王思聪普思资本的天使轮融资;2017年4月,完成1.2亿元A轮融资;2017年5月,又宣布完成A+轮融资,领投方为天图资本,华人文化、游族文化、南山资本跟投。2019年4月,完成新一轮工商变更,注册资本金从183万元增加为189万元,新增投资人南山星曜和天图东峰,二者亦参与了A+轮融资。

500

去年有报道称,笑果文化的估值已达30亿元。据企查查显示:上海笑果文化传媒有限公司目前注册资本208万元人民币。大股东叶烽持股比例31.5%,公司CEO贺晓曦持股6%,李诞(本名李瑞超)持股4.5%。

叶烽作为公司创始人和董事长,如今只在重要场合露面,如在2019中国企业领袖年会上抛出“不要强行拥抱00后”。而大量台前事务与幕后工作,主要交由后两位持股人来打理。

李诞是这家公司的“灵魂人物”,从头见证了中国脱口秀不到五年的发展。这五年,他从编剧干起,实现前期策划、后期剪辑、敲嘉宾、现场执行、商务对接、前采对稿、编剧读稿、上台表演、剧场经营、谈客户、谈投资、谈平台、谈签约、谈解约的“行业全产业链覆盖”,对脱口秀行当最为精熟。用他自己的话说,“线上线下,台前幕后,该我干不该我干,跟脱口秀有关的事情,我几乎全干过了。”

在李诞看来,脱口秀行业大部分工作,都和创作有关。而李诞既是笑果文化创作团队的领导者、也是参与者和共事者。他在新员工培训手册中灌输了这家公司成立的价值和意义,“工作的本质是交易,我们在用自己的时间和才能,通过一家公司,与市场交换金钱。”

这本小册子近日被集结成新书《李诞脱口秀工作手册》出版。书中,李诞将笑果文化定义为“一个新兴行业的独大却弱的公司”,“因为行业的特殊性,我也永远鼓励大家先尽可能一起让这家破公司变得更好,我们一起面对市场,降低脱口秀行业面对市场的交易成本。”

每天起来先写五个段子再玩手机

这本“写给我的同事们看的”小册子中,李诞对公司文化进行了正向框定,对企业员工进行了善意提醒。譬如,“创作不能靠雷劈,创作要自己没事就劈自己”、“讲故事也是一种价值观”、“表演追求的应该是一种高度控制下的失控”、“狠狠操练自己,你越强,找到你的观众越多”……

500

这种循循善诱的指导覆盖到了工作的细节层面,“你的量够吗?能不能做到每天起来先写五个段子再去玩手机呢?能不能做到每天睡觉前把早上写的五个段子改得更好呢?”

专业——成为了李诞书中的高频词,“保持专业,时时刻刻都做到专业,这样跟你接触的人才不会轻看你,才愿意信任你。”

李诞一次跟编剧去见一个非常不好合作的嘉宾,带去了一份很不错的稿子,但嘉宾不愿接受,磨了好几个小时。出来后,编剧问李诞,“你说人是变成成功人士以后都会这么傻X吗?”李诞回答,“不重要,把活干了就好了。”最终,那位嘉宾上台并未改动太多内容,李诞慢慢说服对方使用了预备内容,演出效果也非常好。

还有一次,李诞跟编剧一起找嘉宾对稿。那是一位非常好合作的嘉宾,但对内容要求非常高。李诞和编剧花费几个小时,推翻了之前全部内容,写了一篇新稿子。嘉宾现场表现也相当之好。

李诞事后总结说,“在第一件事发生时,我肯定也很生气。但这两次经历回忆起来只有开心,我觉得两种处理都是专业的。”

那个不大尊重人的嘉宾,李诞也从未公开说过他的坏话。李诞给出的解释是,“一定要保护代理人的隐私。这样所有人,包括未来潜在的代理人,才会明白你是专业的,才能放心。”

“专业主义”也在公司内部出现了“人传人”现象。比如最早的编剧读稿会,大部分稿子都是空缺的,大部分员工来了现想,并且都不觉得这有什么问题。而今,大家基本都会带着写作完整的初稿来参会。

李诞承认,公司初创时期很多人员的工作非常散漫,没有流程可言,更像是个“兴趣班”。“现在所谓做内容行业的臭毛病,我们公司最开始都有。”

他也因此感叹说:“现在的(成熟)模式,是我们一点一点努力共同达成的。”

自驱力是需要灌注的品质

2020年上半年,李诞所在的笑果文化遭遇了多重打击,不仅多轮全国、全球巡演因疫情全部取消,也因多轮舆情风暴被送上热搜吞咽下苦果。这令李诞都在《脱口秀大会》中自嘲,“我低估了2020,我也低估了这家公司。”

公司CEO贺晓曦也在其中一轮舆情风暴中“出圈”,被池子点了名。

池子曾是笑果文化旗下知名艺人,双方2020年初出现矛盾。在被贺晓曦“移出公司群聊”后,池子在微博晒出截图,贺晓曦则分享了官方声明。

在贺晓曦看来,笑果目前“拥有中国年轻态喜剧90%以上的顶级人才”,他们不仅能演而且能编,还能够拥有持续内容的产出。这也跟李诞的初衷相一致——致力于让脱口秀演员成为一个喜剧制造业的技术生产者和创新者。

500

“池子风波”发生后,外界也十分好奇,这些有才华的年轻人该怎么管理,怎么才能让他们输出源源不断的创造力?舆情风波中所暴露出来的文艺创作者的生性散漫,是否会制约这家“新兴行业中独大却弱的公司”的发展与跨跃?

贺晓曦对此也有过思考和回应,“冷静下来思考,其实它(舆情风波)提醒我,公司进入不同的阶段了。不是说之前的东西不对,要推翻,而是到了升级和调整的时候,收入结构、组织能力、商业模型,这些都需要调整。”

贺晓曦所谈论的,其实便是大多数现代企业所倡导的规范化、制度化。

李诞其实也早已意识到了公司规模化之后管理升级的重要性——尽管他仍然开玩笑地将这家自持股份的公司描述为“破公司”,并笑称“我也不会关心这家公司的死活”,还“鼓励大家将来带我一起离开创立更好的公司”。但话锋一转,“我当然还是尽全力去维护这个行业和这家公司,当然还是希望它好。”

他曾对小伙伴们强调,“千万别因为做了创作工作,就觉得你该有什么特权。别因为从事了一份没人逼你做的职业,而莫名其妙地骄傲,又在无人理睬时感到委屈。别因为你是搞创作的,就觉得自己可以迟到,可以谩骂客户,可以斥责自己的同事不懂创作——除非你做得特别特别特别特别好——即使那样,也最好不要。”

在一篇采访中李诞提到,呼兰是自己最为欣赏的员工之一。即便前一天晚上两人喝酒到凌晨四点,第二天早上九点,呼兰仍然能够准时清醒地回到办公室里开会。李诞总结,这种职业化和自驱力,是笑果体系里需要灌注的品质。

才华拥有最大的话语权

作为掌管着一帮文艺青年们的大家长,CEO贺晓曦也非常强调“自驱力”在公司文化中所占比重。在一次主题演讲中,他直接将分享内容命名为“我们所理解的文化公司管理——自驱力导向的公司”。

在贺晓曦看来,文娱内容人才队伍的管理方式并不复杂,“最好管理的就是:做一个大家觉得特别牛的产品,这就能解决90%的管理问题。因为大家是为了做好的产品而走到一起,这也就是我们为什么会做这些产品最底层的逻辑,一方面它是一个好的产品,同时它也是一个好的管理工具。”

而李诞最为珍视的,同样是其在公司一手打造的管理制度,“我最重要的作品,不是哪档节目,哪场秀,或者哪本书,而是我在笑果文化内部建立的读稿会的文化和制度,读稿会的气氛、方法和大家在里面同心协作的精神气质。我认为读稿会是我最重要的作品。”

500

笑果文化旗下脱口秀演员所有作品都是通过读稿会机制产出。在这个会上,所有人都要把稿子拿出来过堂表演,节目效果通过会场反响直接评判。“非常残酷,很直接,没有人在乎你是谁。”贺晓曦如此评价并强调说,“在笑果,才华拥有最大的话语权。”

在这一机制下,在“老司机”害怕在新人面前丢脸,需要拿出好的表现;新同事也会感受到激励,并希望在前辈面前有所表现。“我跟最厉害的人在一起开会,总有一天我也能够成为跟他们一样的人,这是这个行业里面最大的驱动力。”贺晓曦也很欣赏“诞总”创立的这一团队激励模式。

未来脱口秀总导演从训练营产生

当然,贺晓曦所要考虑的,不单是线上爆款大卖,还得考虑整个行业的发展布局。

事实上,贺晓曦目前还担任着上海笑兴文化传媒有限公司的法定代表人,该公司成立于去年7月,注册资本100万人民币,由上海笑果文化传媒有限公司全资持股。与笑果文化的经营范围相对比,新公司在营业性演出、演出场所经营、电影发行等方面是新的增加。这被外界视为“笑果文化除了在线上脱口秀综艺节目上发展以外,还将进一步加大线下演出的经营力度”。

近几年,笑果文化的确在线下密集布局,譬如在全国30个城市创建脱口秀俱乐部,让每位演员参与城市演出。笑果文化运营的微信公号笑果工厂显示:近期演出包括了广州(门票120元起)、珠海(120元起)、上海(80元起)。其中,上海黄浦剧场小剧场的门票已售罄。

“我们激发大家去看脱口秀,买不到票就是我们想要的效果。”在贺晓曦看来,将脱口秀开发成为全国巡演产品后,有助于脱口秀演员感知自身的“行业尊严”。

除了演出,笑果文化的商业打法也在丰富:试图让脱口秀与一些更时尚的文化标签粘贴在一起,促使公众更为主动地融入喜剧本身的行进动线。

基于这种创意尝试,2018年5月20日,集脱口秀演出、喜剧主题酒吧、快闪店等于一体的笑果线下喜剧中心噗哧HUB在上海正式开业。这被外界认为是笑果线下布局的一个重要节点。

500

当年8月底,笑果又在北京线下布局:在协作胡同一个2000㎡的场地内,3天内办了17场脱口秀,分别为大咖专场、新人场、Roast battle、双拼场、女性专场、漫才专场、魔术专场、英文专场和粤语专场。

这些演出和脱口秀周边等,共同构建起了笑果的“喜剧周末”。

“如果说以往的脱口秀演出都是晚上7点开始,观众们6点半来,9点结束回家。那么,来到‘喜剧周末’,大家还可以逛一逛、喝喝酒、聊聊天、看看展。过程中可以拓展大家的活动空间,增加他们的接触点、消费点和传播点。”在贺晓曦看来,这正是他们想要尝试的线下演出2.0模式:以内容为核心,以周边为辅助,不断拉长线下的时间和空间线。

2019年9月4日和5日,笑果迈出更一大步,实现了“文化出海”——在澳大利亚墨尔本海外首演。如果不是突如其来的疫情,去年原本也会在日本、澳大利亚、新西兰、美国、加拿大进行20场全球巡演。

在笑果文化的设计之中,噗哧俱乐部承担着为公司线下场景输送人员的功能。目前,在北上广深、杭州、苏州、南京、成都、重庆等地都已经建立起了噗哧俱乐部。基本模式为每个俱乐部会布置一个开放麦,新人演员在那里打磨作品,“老司机”帮忙修改,每年会选送一批各地涌现出来的“潜力股”来上海训练营集中培训。据悉,除了上海的据点收费外,其他俱乐部的演出基本免费。在笑果文化看来,这是一项“永远亏钱但为了人才必须要做的长期投入”。

李诞则希望,未来的脱口秀节目总导演能够从训练营中产生。

为使“破公司”变得更好而努力

在笑果文化极力打造的脱口秀行当,如今已涌现出了王建国、呼兰、Rock、庞博、王勉、杨笠、杨蒙恩等大兵小将。去年《脱口秀大会》王勉的夺冠,令贺晓曦颇感欣慰,毕竟这个冠军选手是由笑果的训练营体系培养出来的。这让笑果文化更加坚定地认为自己在做“难而正确的事情”。

500

过去圈子中流传这样一个段子:中国干脱口秀的人不能坐一辆巴士,万一出车祸,中国脱口秀就完了。如今,笑果文化正试图让脱口秀行当开枝散叶,坐满一个剧场。

尽管这是一家连李诞随时都想跳槽的“破公司”,但所有员工都希望它变得更好并为之努力。

据说,王建国和Rock很少接商务,婉拒的理由通常是“等我(《脱口秀大会》)淘汰了再说”;呼兰的原稿没有逗号,几乎不分段,为的就是在台上比较完整还原情境;而颜怡颜悦的逐字稿则非常干净,创作的时候还喜欢共用一个石墨文档……

每次读稿会,大家会举例说,开心麻花是怎么做的,德云社是怎么做的,也会说皮克斯、迪士尼是怎么做的。

取法其上得其中——这是李诞常常挂在嘴边的话。

也许,正如“诞总”所言:“我本质上不是那么能成大事的人,可以接受不好的结果。但我当然还是尽全力去维护这个行业和这家公司,当然还是希望它好。”

全部专栏