我爷爷的历史，就是一部中国农民的历史（上）

      想写这个题材，不是一天两天，也不是一年两年，甚至可以追溯到爷爷生前，我都有写写他的冲动。有一次，一口气写了四千多字，回头看，象记流水账，不象讲故事，不禁气馁，觉得题目实在太大，我真驾驭不了，就撂下了。

       这一撂，就是十多年。爷爷坟前，三弟手植时拇指粗的柏树苗已经一把粗了。再不写，对不起爷爷精彩的一生，也对不起他老人家对我的一番心血。

      前几天，读卢彦祖先生写《一位四川老农的一生》，不仅感触良多。又想起了我的爷爷。于是发出豪言，要写得比他的更精彩。话是说出去了，但心里实在没底。是否能兑现，只能交给有识者评判。

       对了，我还要老实的告诉大家，之所以一直拖了这么久，没有写出来，还有一个重要的原因，那就是，爷爷的历史并不清白，这曾是我们这个家庭长期受尽磨难的根源。而这一点如果不写，又不能完整的记录爷爷的一生，那也不是真实的爷爷。这不是我写他的初衷，依爷爷的性格，他也不会高兴。

      现在，爷爷早已驾鹤西游，我怎么评价他，都应该在这些文字里。不隐其恶，不溢其美，把他的故事讲出来，在我，小则以解自己对爷爷的怀念，大则可作为从旧时代中国走过来的一代人的生活记录。如有览者，能阅后一叹，说：未曾想，我们的祖辈曾有过这样的经历，那我这番心血就算没白费。

01

       爷爷生于民国三年，西元一九一四年，但他的身份证上记录的则是一九一五年。他向别人说起自己的年龄，都说自己属兔，民国四年的娃娃。直到他去世前一年，有一天，只有我和他在一起，他才很郑重地告诉我，他不是生于民国四年，而是民国三年。我很惊讶，一脸懵圈地看着他，想不明白他为什么要瞒自己的年龄。爷爷很镇定，轻描淡写地说，其实也没啥，我本来还有两个弟弟，比我小一两岁，大的十一二，小的七八岁，也不知得了什么病，说没就没了。你老奶（曾祖母）找先生一看，说我的属性太凶（属虎），把两个弟弟妨死了。于是就瞒了一岁，改属兔了。最后，就落你姑奶我们两个。

       后来，我仔细回想，爷爷给我说他的真实年龄，不是没有原因的，也不是他没事儿随口闲聊。他有明确目的！这个目的，直到他走后好几年，我要为他立碑时，才真正想明白！

     是的，爷爷活着的时候，有一次我很阔气地对他说：“爷，你百年以后，我要为你立块碑！”听了这话，爷爷的眼睛笑成了一条缝儿，他嗔怪地说“弄那干啥，瞎糟蹋钱，咱也不配！”在他的认识里，只有达官贵人或者有名望的人，比如北山的秀才，才有资格死后立碑。用他自己的话说，咱这些草木之人，立什么碑呢？我也很认真地说，那你甭管，反正那是我的事儿了。也许正是这句承诺，爷爷记在了心里。他知道，碑上要写真实年龄。如果记录不实，那碑就立不起来。

      我采信了爷爷最后告诉我的年龄，那碑就立起来了。有时瞎想，如果墓碑上刻他身份证上的年龄，那碑真的会立不起来么？没有试，只当存个未知吧！

    02

      爷爷的父亲，我的曾祖父，是一个手艺人，会一手好木匠活儿。农闲时，去四外庄帮人家打个家具什么的，混碗饭吃，也兼职做点小买卖。农忙时，就去侍弄那租来的几亩薄田——自己家没地，只能租。一般按三七分，好点的，就是四六分。不管是三七分还是四六分，都是主儿家拿大头儿。正常年景，佃农辛苦一年，挣个斗而八升的，够一家人喝粥，饿不死，那就是好的；碰上灾年，一年辛苦白费不说，主儿家的租子是不能免的。这样一说，大家就能明白，为什么中国历史上有那么多的流民，有那么多的农民起义了。

      有一年，大年三十儿了，流浪了一年的曾祖父手里提留着一块二指宽的大肉回家了。那时我姑奶还小，也就四五岁的光景，看了她父亲带回来的肉，很不屑的说了一句：“伯啊，大过年的，你就割了恁些儿肉！”一句话把曾祖父说得眼泪花花，狠狠心，又去集上买了同样大小的一块！

      在这样的家庭环境里，爷爷的苦难童年，是可想而知的。他没有念过书，连自己的名字也只能认不会写。但他背《三字经》、《百家姓》，却能背出很长一部分去。虽然有些字音，听起来怪怪的，问他，他也不知道啥意思。我问他从哪学儿的，他说，跟着你老爷子去大户人家做活，人家先生教书，听少爷一遍遍念，就记住了。富贵人家的孩子，真笨！爷爷说。

      是的，爷爷从小跟着他的父亲学做木匠活，十三岁就能拉大锯了。能拉大锯，就是一个整劳力。劳动间隙，东家会招待师傅烟茶，客气的问一问，小师傅吸不吸烟啊？爷爷看看他父亲，他父亲不做声，那就是默许，接过旱烟锅子，抽一袋，也算解解乏。从那时起，爷爷一生不曾戒烟，除非他生病或者哪儿不舒服了，才会停个三两天。我小时候，一直在他身边。有时半夜醒来，时常看见他在暗夜里抽旱烟，红色的烟火头儿一明一灭，能持续很久。在这明明灭灭的烟火中，我又沉沉地睡去了。我不知道彼时的爷爷，守着年幼无知的我，当时是一种什么样的心情，他到底在想什么！

03

      爷爷年轻时候，差点当了兵的。

      有一年的有一天，他的一个兄弟，慌慌张张地跑来告诉他，说口外打死一匹风子，让他去弄条腿回来煮了吃。他拿着刀就去了，费了好大劲，才背回一条腿来。爷爷说，从口外背到家，也就三里路，愣是出了一身汗。从那以后，他得出一个结论：马肉难吃！终身再不吃马肉。

       告诉他消息的那个兄弟，是从队伍上滑下来的。他所在的队伍路过这地儿，不知是有意还是无意，结果和当地的蹚将开了火，双方死伤十几个。爷爷去背马腿的时候，那些死尸就和马匹搅和在一起，分不清哪是队伍的哪是蹚将的。

        我问爷爷害怕不？他说，有啥害怕的，害怕就别过日子了。天天枪响，天天跑反，都习惯了。我问啥是跑反？爷爷说，就是躲队伍。不管是政府的军队，还是土匪蹚将，都一个样儿，来了，就是要粮食，没粮食就撵牲口。那时候，都是穷人，哪那么多粮食啊，只好跑呗。听到过队伍的消息，十里八村都会通气的。把粮食往牲口身上一搭，，带上大姑娘小媳妇，赶着就往山沟里跑。等队伍过去了，再回来。年年月月，都是如此。那为什么要带大姑娘小媳妇呢？她们又跑不快，不耽误事儿吗？爷爷扭头斜我一眼，似嗔似喜，不回答，继续说自己的。有时候，队伍上找不着粮食，他也窝火，就开始点房子。点就让他点去，反正也没啥东西。那些兵们可恨，你点房子就有粮食了？

         爷，那你咋不当兵呢？我的意思是，爷爷如果当兵干革命，现在肯定是老干部了。回答是，我要走了，你老爷子老奶咋办？他们就我这一个儿子。想想也是，父母在，不远游，连孔夫子都是这样说的。

       不过有一回，爷爷差点当了兵的。那是哪一年，不知道，也是过队伍，爷爷被抓了壮丁。他们几十个人，全部双胳膊背后，捆着，从中间穿上一根长粗绳子连接，两边是扛枪的老兵押着，吃饭时轮着来，吃完一个，捆上一个。吃完了再上路。一直往西北行军。直到出了省界，这才松绑。

       那你咋又回来了呢？

      出了省界，很多人都找不着家了，也只能跟着队伍走了。我不行啊，我得照顾你老爷子老奶啊！那是一片开阔地，长官集合队伍包括壮丁们开会，壮丁们就算正式加入队伍了。自从松了绑，我就有意识的往队伍后边凑。开会时，我身后正好一个土坎，土坎后边是一片谷子地。来时盛夏，现在已经是深秋，谷子都已经黄了。也就是说，我们起码走了近三个月了。长官训完话，队伍开步走，这时候，我离那拿枪的老兵就远了。趁他们不注意，我一个箭步蹿过土坎，跳到谷子地里去，撒开脚丫子就跑啊！等老兵们发现，我已经在百步开外了，枪声响起，子弹在耳朵边“嗖嗖”飞过。好在命大，竟连挂彩都没有，捡条命这算回来了！

那你没有盘缠，咋回家啊？

要饭嘛。天下终究好人多啊，一路上，饿了，就到人家里要点吃的，吃了就继续赶路；渴了，找个小河沟，趴河里喝一饮子清水。那时年轻，也没这病那病的。来时我记得是一直往西北，那回时就记住一直往东南。大方向不错，总能找到家的。进入河南，再问县里，到了县里，就不用问路，知道怎么走了。去时走了仨个多月的路，回来，我不到仨月就到家了。到家时，都快年底了。我这胡子拉碴的，真成要饭的了。