垃圾堆里搞出神药，美国药监局要创造新“奇迹”？

大家好，我是观察者网《科工力量》栏目主持，冬晓。提到美国的医疗产业，现在大家想到的往往是新冠。然而就在最近，一款新药却压过疫情，给整个医疗产业带来了大地震。

美国食品药品监督管理局，也就是FDA。在6月7日，光速批准了一款使用新理论，治疗阿尔茨海默症的新药，阿杜卡玛单抗。

按理来说，FDA是权威机构。批准的新药，质量过关，救人于水火。可是阿杜卡玛单抗，却引来了行业的痛批。业内人士表示，FDA通过这款新药，砸了自己的金字招牌。更有人表示，FDA通过的是“从垃圾堆里翻出来的药物”。6月12日，三名FDA科学顾问为表抗议，居然辞职了。

第一次，有了治疗绝症的理论；第一次，做出行业第一的新药。两件愉快的事情交织在了一起。本该是患者受益，行业支持。可是，为什么FDA会被人痛骂呢？科工力量这回就来好好的聊一聊。

FDA通过的这款新药，叫做阿杜卡玛单抗。为了方便记忆，我们就叫它“阿杜”好了。阿杜本身是单克隆抗体，高中生物书上就提到过。

阿杜在人体中是怎么发挥作用的呢？像磁铁一样，结合可能是阿尔茨海默症病因的，β淀粉样蛋白。我们就叫他贝塔。阿杜找到贝塔后，免疫系统再把阿杜和贝塔排出大脑。延缓病情恶化。

阿珍爱上了阿强，可是阿杜为什么要找贝塔？因为科学家发现，老人在发生失忆的十几年前，身上会有老年斑，老年斑里面，就是β淀粉样蛋白。消灭了贝塔，就消灭了老年痴呆。

听起来，阿杜的原理很简单。实际上，阿杜在“车底”藏了15年。阿杜主要存在于，健康老年人的B细胞中。得，还得翻出高中生物书：B细胞在免疫系统中，可以分泌抗体。那抗体肯定是阿杜，有了阿杜的老年人不痴呆。那就培养细胞，提取阿杜。老年痴呆不就有救了吗？

你是这么想的，医药公司渤健（Biogen）也是这么想的。只不过你可能想造福人类，他们想的是赚钱：他们在2007年，买下了阿杜各种开发权利。自己闭门造车折腾了10年，发现根本搞不定。于是他们拉上了日本药企卫材（Eisai）。多人运动，加速了药品的上市。

熟悉我们节目的小伙伴都知道，一提到药品和疫苗，我们经常提到的是III期临床试验。衡量医疗手段是否有效，得看III期临床试验的数据，有没有达到实验目标。关于III期临床试验的分析，可以看看我们这期科兴疫苗的节目。

书归正传，阿杜为了上市，一次就开启了两个大型临床研究。ENGAGE和EMERGE。

治疗绝症，行业新药。飞龙骑脸，怎么会输呢？可是实验数据如何呢？四个大字：弟中之弟。2019年，第三方的委员会表示。不管用没用阿杜，实验当中的患者，认知功能都没有明确的改善。该失忆的失忆，该痴呆的痴呆，这药根本没啥效果。临床研究就给停了。

现实很骨感，可是理想很丰满。股民和资本因为相信阿杜是“痴呆之光”，不是，是“治疗痴呆之光”，买了阿杜的股票。研发阿杜的公司渤健，股价从320美元，暴跌到不到230美元。两个数字交换了下位置，市值缩水了快30%。十年研究，一晚白干。渤健他急了他急了，他真急了。

想要拯救股价，得证明阿杜能够治疗老年痴呆。于是渤健开始进行“回顾性分析”。打个不恰当的比方，那就是高考考生对判卷结果不服，要求教育部门把卷子拿出来，重新判卷。渤健把两项研究的数据，来回翻了一遍，干的事实际上也差不多。不过跟高考考生相比，渤健得出了有利于自己的两条结论。

第一条结论：两项试验当中，患者神经系统里的贝塔蛋白减少了。虽然我没治疗好老年痴呆，但是我控制了病因。四舍五入，我也治好了病。第二条结论：其中一项研究，主要终点达到了统计学差异。翻译一下就是，从统计学的角度来看，药品是有效的。再四舍五入一下，这药就能治疗痴呆了。

有了这两根救命稻草，渤健与FDA密切沟通。加速上市进程：光是去年7月，渤健就跟FDA开了四场会议，正式提交了补充数据。过了一个月，FDA开始了优先审批程序。车门焊死，油门踩到底，不管刹车踏板硬不硬，加速就完事了。

不好意思，刚才只是开个玩笑，稍微了解药物审批的都知道，光是药厂和FDA联合，药品也没法通过。FDA还会邀请刚下飞机，利益无关的第三方专家，进行公开的药物咨询。然而专家根本不给阿杜面子，投票基本是反对票。

专家是流水的县长，FDA才是铁打的老爷。别看专家各种反对，今年6月，阿杜的加速审批还是通过了。这就发生了视频开头的那些事：行业痛骂，专家辞职，代表医药灯塔的FDA，变成了众矢之的。

说了半天专家骂街，我们看看他们是怎么骂的吧：伦敦大学学院精神病学教授Robert Howard说，“我家人就有阿尔茨海默症，我自己也是治疗痴呆的专家，就算这样，我也认为这个药不应该通过。”约翰·霍普金斯大学的药物研究员Caleb Alexander，则是“感到惊讶和失望”。

这两位专家的声明，还算是比较文明的。还有人直接表示，FDA“不知廉耻”。更有评论表示“FDA通过垃圾药物，是因为FDA自己就是捡垃圾吃的”。让FDA化身原地打转的小陀螺，疯狂被人打脸。

专家们能这么生气，还是因为阿杜的上市，确实不靠谱：药是让人吃的，不是送人走的。必然要考虑疗效和安全性，可是阿杜试验都没做完。这药给FDA，FDA估计也不敢吃。而且按照阿杜的原理，应该是阿尔茨海默症的早期患者才能用药，结果FDA大开绿灯，表示“早期晚期都能吃”，这就是猪鼻子插大葱，非要装大象了。

可是为了阿杜这款无效神药，FDA动用加速批准大开绿灯。根据FDA官网的说法，加速批准程序针对的，是治疗严重或危及生命的疾病、或者有着重要治疗优势的药物。阿杜在这几个标准里，只能靠治疗老年痴呆，勉强充数。但是FDA却把这个药，当成了自己的亲儿子。高情商的说法叫加速批准，低情商的说法，直接叫作弊。

虽然对普通人来说，FDA算是权威。但是我们回顾历史，就会发现FDA经常翻车。1989 年，FDA闹出仿制药申请丑闻， 22 家公司和 70名个人被刑事定罪。光是2012年，就有价值5亿美元的问题器械，在通过FDA的前提下，被强行退市。

2004年，默克公司的镇痛剂Vioxx，导致近14万人心脏病或者中风，其中40%的患者去世。然而FDA内部曝出丑闻的吹哨人什么下场？被开除了。

2019年，FDA通过了诺华的一款罕见病药物，售价超过200万美元。然而，在药物获批后不到3个月，FDA 就发布声明药物实验存在“数据操纵”。更讽刺的是，FDA通过的粉刺治疗药物Accutane，具有严重的副作用。治疗青春痘，结果命没了。你说讽刺不讽刺？

屡次翻车的FDA，这回又是怎么想的呢？上次批准阿尔茨海默症的新药，还是2004年的美金刚。十几年没有新药了。反正阿尔茨海默症一时半会儿治不好，倒不如先试试批准几个新药试试看。药企着急赚钱，FDA好大喜功。一个愿打一个愿挨，最后就是阿杜顶着所有人的痛骂，被FDA通过了审批。

不过这些坐办公室里的官僚们，可能并不在乎阿杜的费用。药企为了回本，阿杜的一年疗程，可能要花费6万美元。而且就算花了这么多钱，也不一定有效。作为对比，在国内饱受争议的GV-971，年用药成本也快4万元，而且并未纳入医保。面对未来人口的老龄化，数千万患者家庭花钱买了药，药厂赢了，FDA赢了，输了的只有患者和患者家人。

绝症需要治吗？从社会的发展角度来说，需要治。新药需要开发吗？当然也需要开发。但是患者需要的，是价格合理、药效确定的药物。不管是中国人还是美国人，在阿尔茨海默症面前，大家都是人。正因为大家都是人，我们才不需要971和阿杜这种半吊子药物。顶着“开拓医疗边界”的幌子，给药企的研发成本买单，当付费小白鼠。药物审批是通过了，药物审批后面的事，FDA还是得给个说法。