“华裔打女”的情爱江湖

一、

  1962年,《007之诺博士》风靡全球,10岁的洪金宝在香港以武打童星身份出道时,马来西亚一户显赫的华人家庭里,诞下了一个日后将要红得发紫的女孩

500

  仿佛未卜先知,这个女孩的名字里也有一个“紫”,全名就是“杨紫琼”。

  杨紫琼的祖父是马来西亚“交通大王”,父亲本是职业律师,后被册封为“拿督”,任大马体育休闲俱乐部主席等要职。大马国情不同,杨父家中三妻四妾,儿女成群,而不违法。

500

  杨紫琼4岁学芭蕾,常登台表演,少年时更是火力全开,不但代表国家参加过跳水比赛,还努力学习过画画、钢琴、骑马、滑雪、羽毛球……所谓“天之骄女”,就是这样练成的。

  在杨紫琼开始学芭蕾的1966年,她和家人都没想到,马来西亚另一位拿督家里这年诞下的一个男孩,取名朱兆祥,若干年后,这个小弟弟竟会和大他4岁的杨紫琼发生交集……

  1977年,15岁的杨紫琼,芭蕾舞越跳越好。她追随偶像玛戈特·芳婷的步伐,来到英国,在伦敦皇家舞蹈学院主修芭蕾舞

500

  结果追梦的步伐迈得太大了,在一次练习中,伤到了脊椎。无奈,芭蕾梦戛然而止。但她实在是舍不得舞台,又转修了舞蹈,辅修了艺术。

  1982年,20岁的杨紫琼,出落得风姿绰约,获得创造艺术及辅修艺术学士学位后,继续留在英国深造。

500

  不久,16岁的朱兆祥,也来到英国留学,两人在相互照应的过程中,灌溉出一段跨龄4岁的“姐弟恋”,据说,还是初恋。

500

  同一年,26岁的香港珠宝商潘迪生,与大他4岁的富家千金杨敏德,将门当户对的“姐弟恋”结出果实,迎来了女儿的诞生。

  两对神仙眷侣的好日子没过多久,就在一个关键人物的干涉下,发生了局面扭转。

  二、

  1983年,杨紫琼的母亲,主动为女儿规划靠谱的事,物色靠谱的人。把她带回马来西亚,又自作主张,给她报了“马来西亚小姐”选美赛。

500

  21岁的杨紫琼,高颜高能,没怎么费力就斩获了“马来西亚小姐”冠军,随后又当选为澳洲的“墨尔本小姐”。

500

  台下,27岁的潘迪生望着她,双眼迸出了火花。至于他与妻子杨敏德的火,是什么时候熄灭的,也许能从他后面的感情走向里,寻找到答案。

  其时的香港影坛,流行起现代动作片,洪金宝的真功夫,经过二十几年的浮沉,终于露出了头。其麾下的“洪家班”人才济济,撑起香港动作片的半边天。

500

  与之分庭抗礼的,是他师弟成龙带领的“成家班”。两个班,既相互竞争,又相互合作。

  在杨紫琼夺得“马来西亚小姐”的同一年,洪金宝与成龙合作了《奇谋妙计五福星》《A计划》。两班人马齐齐上阵,武打效果逼真,打斗场景精彩,很受观众喜爱。

500

  1984年初,22岁的杨紫琼,跟随潘迪生来到香港,近水楼台拿到两个手表广告,合作的男演员,是当时大热门的成龙和周润发。

500

  洪金宝当时的商业价值,还欠火候,但商业眼光,颇有水平。他伙同友人岑建勋,由潘迪生投资,成立了“德宝电影公司”。

  这家公司签约的第一位女艺人,就是杨紫琼。

  江湖规矩大家都懂,金主的女人肯定得力捧。于是,洪金宝以“大哥”身份,带着杨紫琼拍摄了动作喜剧片《猫头鹰与小飞象》。

  这是杨紫琼的处女作,洪金宝执导并主演,为她定制了一个“文弱女老师”的角色,眉目含情,惹人怜惜,还在片头字幕特意加注了4个字:“特别推荐”。

500

  没想到,一波操作猛如虎,但却费力不讨好,杨紫琼觉得套路不对,不想玩了。

  三、

  杨紫琼出道时,正值香港演艺圈的黄金时代,百花齐放,百舸争流,林青霞、张曼玉、王祖贤、关之琳、钟楚红等绝色尤物,正在银幕上大放异彩。

  相形之下,《猫头鹰与小飞象》上映后,反响平平,被“特别推荐”的杨紫琼,混迹在一众“花瓶”之中,显得并无特别之处。

500

  丛林法则很残酷啊,可来都来了,怎么也得再闯一闯吧。于是又尝试了其他套路,结果发现,问题比想象中更难对付。

  杨紫琼的粤语和普通话,都不灵光,演文戏时,念不好台词。试了试喜剧片,也不逗乐。看来,想要脱颖而出,得再辟蹊径才对。

  而出钱的潘迪生,和出力的洪金宝,都想不到好的套路了。这时,杨紫琼主动请缨,说要试试动作片。

  洪金宝一听,连连摆手,你一个豪门千金,从小跳芭蕾,又是选美出身,跟一班男人打来打去,耍拳弄刀的,受伤了怎么办?

  杨紫琼不服,说:“我观察过你们的动作,觉得和跳芭蕾的韵律节奏很相似,只是力道不一样,我稍加练习,肯定可以的。”

  这番说辞,洪金宝根本没往心里去。

  可潘迪生拗不过杨紫琼的软磨硬泡,只得跑去当说客,让洪金宝带她入门,倘若真的吃不下这个苦,至少试过,也就不会有遗憾了。

  洪金宝应了,但也没有多重视这事,想要像名师带高徒那样,手把手、一对一地教,那怎么可能呢?

  随后,杨紫琼被安排到“洪家班”习武,她每天扎在男人堆里练功、打沙包、踢腿……汗和泪甚至血,都流了不少,但仍咬牙坚持了半年。

500

  没想到,不被看好的反而成了,杨紫琼顺利出师后,出手就是个王炸!

  四、

  1985年,23岁的杨紫琼首次以“打女”形象亮相,主演影片《皇家师姐》。一看片名就知道,这是部十足的大女主片。

  依然是老规矩,潘迪生出钱,洪金宝出力,但谁的心里都没底。

  结果杨紫琼一亮相,惊艳四座。她身手矫健,一招一式,迅猛凌厉,还很拼命,真人上阵追车火拼,这在一众女演员中,实在罕见。

500

  影片大卖,杨紫琼提名“香港金像奖最佳新人奖”。众人赶紧乘胜追击,当年就炮制出续作《皇家战士》,依然大卖。独树一帜的女打星杨紫琼红了,制作方德宝公司也是财源广进。

  1987年,德宝大笔投入,拍摄了动作片《中华战士》,全片的重头戏都在杨紫琼一人身上,她骑马、驾飞机,使用长鞭等武器,难度极大,危险性也极大,呈现的效果也极好。

500

  可惜,票房一般,仅收获了832万港币,远不如杨紫琼同年主演的另一部动作片《通天大盗》的近1400万票房,更无法比拟“德宝”同年出品的文艺片《秋天的童话》——近2600万票房。

  不过,倒也没事,因为杨紫琼是真打实斗,并不妨碍她在香港影坛大红大紫,身价也是水涨船高。

  期间,“德宝”迅速壮大,接手邵氏院线后,与嘉禾、新艺城并列三大电影公司。此时,杨紫琼与潘迪生的感情线,也轰轰烈烈地纠缠在了一起。

500

  正在拼事业的杨紫琼,年轻有为,青春可期,原本没这么快打算嫁人。坏就坏在,她在一次拍戏中受了脚伤,结果被误诊,大意是这脚伤落下了病根,再继续踢下去,就要废了。

  演不了戏了?那就唯有嫁人。再环视四周,潘迪生虽是二婚,但也是不可多得的才子和财主啊。

  于是,1988年2月,26岁的杨紫琼与32岁的潘迪生,便紧锣密鼓地举行了盛大婚礼。潘迪生6岁的女儿,还现身婚礼当起了花童……

500

  婚后,杨紫琼息影,努力做好“潘太太”,处理好与继女的关系。结果百密一疏,忽略了身边一个好闺蜜的潜在威胁。


  五、

  说这个闺蜜前,先说说杨紫琼的初恋朱兆祥,当杨紫琼于1988年结婚时,他刚好22岁,正在英国管理家族旗下的公寓项目。

  1989年,杨紫琼曾去过英国,访过朱兆祥,扑腾出一些动静……也不知真假,但坊间就这么传开了……

  而在1990年,34岁的潘迪生被评为“香港十大杰出青年”,并获“香港青年企业家奖”,光环加持下,他的魅力值攀升,容忍值暴跌。

  于是1991年,35岁的潘迪生与29岁的杨紫琼,以“性格不和”为由离婚。紧接着,潘迪生就与杨紫琼的闺蜜、百亿豪门千金余桂珠,传出了恋情……

500

  据说,为了追余桂珠,潘迪生2个月花了3千万,两人发展很快,在1992年就高调结婚。

  而杨紫琼与朱兆祥,却没这么顺利,据说是遭到朱家的反对,落得个曲终人散的结局。后来,人至中年的朱兆祥娶了比杨紫琼小16岁的女星胡静,人前恩爱了好些年。

  杨紫琼离婚后复出拍戏,继续在动作片里厮杀,拍摄了成龙电影《警察故事3:超级警察》,饰演一位大陆美女公安。

  电影的动作场面力求真实,没有用替身,全部真摔硬打。有一场戏,是杨紫琼从天桥上跳入一辆正在行驶中的小汽车上,结果手滑失控,险些酿成生命危险。

500

  成龙忧心不已,当即喊停工。可杨紫琼坚持重来,直到拍到满意为止。

  市场也很公平地回报她的这份努力,此片上映后,斩获3200多万票房。于是,离婚后的杨紫琼,以硬核实力强势回归。

  1992年,“德宝电影”辉煌怠尽,宣告结业。而杨紫琼却正以破竹之势,在动作片江湖中节节攀高。

  1993年,杨紫琼共有6部动作片上映,成为大红大紫的“香港首席打女”,以350万港币的片酬高居香港女星片酬榜榜首,与之并列的,则是演文艺片的林青霞。

500

  然而大明星高处不胜寒,意外来得也很快。

  六、

  1995年,33岁的杨紫琼与43岁的洪金宝,合作电影《阿金的故事》,角色设定依旧是“大哥”与“小妹”,但此时的“小妹”已经成长为“拼命三娘”

  导演许鞍华,惯于创新,很多动作追求视觉刺激,危险系数飙高。而杨紫琼向来拒绝使用替身,意外也就这样发生了。

  当她从18米高的桥上跳下时,摔坏了颈椎,背部及腰部也受到了不同程度的扭伤。意外发生时,许鞍华眼泪直流,见惯了危险场面的洪金宝,也吓得说不出话了……

500

  保险公司更是吓得不轻,赶紧把她拉入黑名单。当时有同样待遇的,还有成龙和李连杰,都是“打星”。

500

  杨紫琼后来回忆当时的场景,仍心有余悸:

  “那一刻,我的头在两个垫子的夹缝中,紧接着,两条腿几乎折过来了,我可以清楚地感觉我的两只脚打到了后脑勺”。

  这场意外,又意外地曝光了杨紫琼的新恋情,在她住院期间,男友杨秉梁浮出水面。

  杨秉梁是香港富商杨志云长子,比起搞事业,他更热衷与女明星搞绯闻,叶倩文、甄妮、关之琳……这几位大美女,都上过他的绯闻名单。

  1996年,《阿金的故事》上映,细心的观众发现,影片在结尾特意打出字幕:“向杨紫琼及对香港电影作出重大贡献的武行致敬”。

500

  当你面对困难不低头不气馁时,所有人都会高看你,机遇也随之而来。

  杨紫琼休养生息后,接到了《007明日帝国》的特别邀请,饰演第18任“邦女郎”,也是有史以来第一位华裔“邦女郎”

500

  007系列电影从杨紫琼出生那年起,拍了三十几年了,风靡全球,长盛不衰,铁打的007,流水的“邦女郎”。虽美女各异,但都是“花瓶”的配置。

  但到了杨紫琼这里,丛林法则将被改写。

  七、

  好莱坞是一个充满种族偏见的名利场,亚洲面孔本就不被待见,何况在007系列电影中,主打的又是男性荷尔蒙气息。

  以至于,先杨紫琼一年闯荡国际市场的巩俐,也难免“花瓶”的配置。而汇集世界美女的“邦女郎”,虽尝试过打戏,但她们的“花拳绣腿”,大多是用来衬托“邦德”的男性魅力。

500

  当年只有24岁的“包租婆”元秋,也曾在《007之金枪人》中小露了身手。但也只是几秒钟的小露而已。

  而杨紫琼的出现,瓦解了这些不公正的潜规则。她在片中饰演中国女特工“林慧”,又美又飒,与“邦德”并肩作战,平分秋色。

500

  1997年,《007明日帝国》蜚声国际,这是中国元素最多的一部007电影,也是35岁的杨紫琼在好莱坞打下江山的一把开山斧。

  她成功地塑造了华人女性的国际新形象,上榜美国《人物》杂志票选的“全球50大美人”。

500

  这样的杨紫琼,闪闪惹人爱。有报道传,国际名导奥利佛•斯通曾对她动过心思,但杨紫琼早就已经心有所属。

  但这个“所属”已不是杨秉梁,杨秉梁与杨紫琼,早在007电影拍摄期间,就因聚少离多,没忍住寂寞的冲动,闹掰了。

  随后,身在美国的杨紫琼,认识了当地一位心脏医生Alan,两人很快投身爱河。

  也许好的爱情,能让人的心变得柔软。以功夫闯荡影视江湖的杨紫琼,开始有意向文艺片过渡,与张曼玉、邬君梅,在电影《宋家皇朝》(又名《宋氏三姐妹》)中,分饰了“宋家三姐妹”。

500

  杨紫琼饰演大姐“宋霭龄”,并凭此片提名“香港金像奖最佳女配角”。而饰演“宋庆龄”的张曼玉,则直接斩获了“金像奖影后”(详见万小刀公众号往期精选:《女神张曼玉的唏嘘情史》)。

  都有实力,但在不同的土壤,就会结出不同的果。

  到了1999年,杨紫琼与Alan传出订婚消息。这2年间,杨紫琼专注恋情,事业几近停滞,但Alan仍不满意,要求杨紫琼退出娱乐圈,专心当太太。

  这样的婚姻开局似曾相似,会不会连结局也一样呢?杨紫琼越品越心慌……

  八、

  2000年1月,在与Alan订婚半年后,38岁的杨紫琼主动解除婚约。同年,她接拍了李安执导的《卧虎藏龙》,与周润发、章子怡搭档,并认识了41岁的香港寰亚电影公司总裁钟再思。

500

  这年的钟再思已经二婚,孩子也有了两个,无奈还是抵挡不住体内的躁动,频频跑去《卧虎藏龙》的片场,探班杨紫琼。

  拍这片时,章子怡的替身是张晋,而饰演“俞秀莲”的杨紫琼,依旧坚持亲自上阵,飞檐走壁,行走江湖。结果刚一开拍,就拉断了左膝盖的大韧带,不得不卧床养伤。

500

  好不容易伤好,再拍,腿筋又断了……李安心疼她,也只认她,赞她:“放眼天下,俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼,再没别人”。

  在拍一场与周润发窑洞决别的戏时,杨紫琼哭得肝肠寸断。一旁,她受伤的腿,被绑在架子上,又肿又胀,膝盖也不能弯……

500


  李安后来在自传里记述:“我晓得她哭的不止是俞秀莲的委屈,也是她自己多年来的辛酸。”

  这份辛酸,不知是否夹杂着她与钟再思的“地下情”成分。就在《卧虎藏龙》拍摄的同年,两人恋情被港媒曝光,但碍于钟再思的已婚身份,遭到双双否认。

500

  随后,杨紫琼多次公开发言称:不要婚姻,不要子女。

500

  但杨紫琼的心,因为爱情再次变得柔软,开始转型文艺片,接拍了《艺伎回忆录》《黄石的孩子》等影片,并披露将于5年后息影。

500

  2001年,39岁的杨紫琼,被册封为马来西亚霹雳州拿督,成为马来西亚第一位受此封衔的演艺界华裔女艺人。

  同年,钟再思出资,与杨紫琼创办“神话电影公司”,制作了《天脉传奇》《飞鹰》等动作片,监制和主演,都是杨紫琼。

500

  结果,没能扛起票房大旗,两人大动作造出来的“孩子”,未能受到市场厚待。

  杨、钟二人合体后事业受阻,那建立在事业打拼基础上的感情,也慢慢地,开始动摇。

  九、

  2004年,《飞鹰》上映,票房折戟,几个月后,传来杨紫琼与钟再思分手的消息。这一年,42岁的杨紫琼并未息影,而是将演艺重心转至美国。

  成为前任的钟再思,又在无意中,当了回红娘,他介绍杨紫琼认识了她的下任男友Todt。

500

  58岁的Todt,时任法拉利公司CEO,他形容初见杨紫琼时,自己心跳加速,差点昏过去了。

500

  第二年,媒体拍到杨紫琼的无名指上,戴着一枚蓝色钻戒,并传出两人已经订婚的消息。

500

  但直到2015年,才传来两人结婚的消息。从订婚到结婚用了十年,十年间,Todt每天醒来的第一件事,就是向杨紫琼求婚……

500

  但促使杨紫琼作出结婚决定的,缘于2014年父亲的离世,以及一场海啸的发生。

  人在失去亲人和经历灾难后,会更懂得珍惜眼前人。

  这十年间,杨紫琼依然活跃在国际市场,行走于武侠江湖,先后拍摄了《太阳浩劫》《木乃伊3:龙帝之墓》《剑雨》《昂山素季》《卧虎藏龙2》等多部影片。

  其中,传记电影《昂山素季》,是一部讲述缅甸政治家“昂山素季”的同名电影。杨紫琼的出色表演,受到真人的亲切接见,也让她有了从政的想法。

500

  2013年,杨紫琼被马来西亚国家元首封勋“丹斯里”,我查了下,这个荣誉只册封给对国家有极大贡献的杰出人士,意为“护国将军”。

  吃瓜群众是搞不懂这勋衔背后的意义,不过杨紫琼在国际上的奖项也多得很,比如“世界杰出青年大奖”“法兰西文学艺术骑士勋章”“影响世界华人大奖”“法国至高荣誉勋章”,等等。

  她的美,也被国际广泛认可,在美国《人物》杂志评选的世界美人榜中,名次一路上扬。

500

  她的狠,更是被人津津乐道,出身优渥的白富美,却要死磕“拳脚刀枪”,在武侠江湖中搅动风云,凭着真功夫打下一片江山,赢得了业界的广泛尊重。

  2016年,杨紫琼在拍摄《卧虎藏龙2》时,已经54岁了,但身手依旧敏捷,一招一式,行云流水,把打戏拍得非常精彩。

  以至于,该片导演袁和平赞她是一个标杆,能跟上的人已经不多了。末了,觉得不太合适,于是又加了一句:“已经没有了”。

500

  她三十几年真枪实战的“女侠”生涯,使得业内一直流传着一个美丽的传说:“江湖从来不缺打星,唯独杨紫琼,是一个神话。”

最近更新的专栏

全部专栏