罗永浩用锤子给自己造了一座坟墓
1.网红的诞生
考托福、GRE的学生都会选择新东方,不仅仅因为新东方老师课讲得好。为了让漫长的备考不那么枯燥的,俞敏洪要求新东方的老师上课必须带点幽默,罗永浩无疑是其中最幽默的一个(没有之一)。
东北人有语言天赋,罗永浩尤其擅长此道,他在语言上有降维攻击的能力。在课堂上他批判春晚、户籍制度、计划生育,和学生谈理想主义、犬儒主义、爱国主义。很多概念经他一阐述,变得特别生动,让人豁然开朗。他上课的片段被学生录下来传到网上,被称为“老罗语录”,一下子火了。
“老罗语录”是近百段劣质的音频,被无数年轻人download,反复聆听,我就是其中的一个。在很长一段时间,我都是听着“老罗语录”入睡。老罗给学生分享的,都是他的思考和感受,充满了理想主义,充满了荷尔蒙,充满了真诚和感动。有很多句子,至今朗朗上口。“有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是专门躲枪子儿的。”“永远年轻,永远热泪盈眶。”“我不是为了输赢,我就是认真。”“每个人生下来都注定改变世界。”在那个理想主义匮乏的年代,“老罗语录”如同一盏烛光,照亮了很多年轻人,有点启蒙的味道。“老罗语录”中体现出的“彪悍”、“情怀”、“理想主义”特质,成了他的标签。
2005年,凭着“老罗语录”在年轻人中的影响力,罗永浩被评为2005年十大网红第七名。名单上还有芙蓉姐姐、流氓燕、ayawawa,和后来销声匿迹的天仙妹妹、后舍男孩。
2006年6月,罗永浩辞职,新东方的课堂已经无法承载他的梦想了。
新东方的罗永浩激励了无数的年轻人
2.彪悍的人生不需要解释
年轻人喜欢罗永浩,不仅仅因为他段子讲得好,更在于他是一个货真价实的行动派。
罗永浩的经历非常传奇,高中辍学,梦想当诗人,最终明白自己没有天赋。摆过地摊,倒卖过药材,走私过电脑配件,在遇到新东方之前,或许他的人生就这样草草度过了,与一般的城镇青年无异。看到新东方的招聘,罗永浩觉得自己也可以试试,开始苦学英语。他给俞敏洪写信,毛遂自荐,在两次试讲失败后,2001年,成了一名新东方老师,开始了逆袭之路。
罗永浩的魅力在于他说到做到,有超强的毅力和执行力。高中肄业到在新东方上课,背后是无数个日夜的坚持不懈。他经常拿自己减肥做例子,曾经在58天内减肥48斤,毅力可见一斑。
2006年7月,他发起创办牛博网,以镜像的形式来聚合各界自由派博客和科学博客,包括2004年南方人物周刊评选的50位公共知识分子。这样的定位决定了牛博网注定命运坎坷,虽然日PV突破百万,还是由于经常触及敏感话题,2009年1月服务器被关闭。
2008年汶川地震,牛博网很快募集到上百万赈灾资金,罗永浩亲自带队前往灾区赈灾。
2008年6月,罗永浩创办了老罗英语培训机构,据说投资人有冯唐。英语课上的好,和开公司是两回事,第一年公司就亏了300多万。为了招揽生源,罗永浩开始在高校做“我的奋斗”巡回演讲。有“老罗语录”的影响力,再加上罗永浩实在是太擅长演讲,所到之处,万人空巷。受此激励,2010年12月3日,罗永浩在北京海淀剧院举行题为《一个理想主义者的创业故事》演讲大会,大获成功。1000个位置座无虚席,网络播放量超过1000万人次。黑色衬衫,超大剧场,精美的PPT,这种模仿乔布斯苹果发布会的演讲模式,成了罗永浩独特的标志。
创业的老罗也没有闲着,2011年9月,罗永浩在微博上对西门子冰箱质量提出质疑,多次沟通没有得到满意答复。11月20日,他在西门子中国总部现场砸了三台冰箱。12月4日,西门子家用电器中国总裁盖尔克专门亲自写了一封信,向消费者道歉。有网友画了一幅漫画,罗永浩如同一个孤胆英雄,站在城市之巅,手里拿了一把大锤,对面旭日东升,脚下是高楼的丛林。罗永浩对这个形象很满意,并用到了演讲的PPT中,锤子从此和罗永浩的命运紧密相连。
罗永浩非常得意的形象
牛博网的二股东是和菜头,两人曾是至交好友,后来因为方舟子交恶,最终和菜头离开了牛博网。2011年6月29日,和菜头发出“绝交书”,称“不能容许有人自称是和菜头的朋友,同时也是罗永浩先生的朋友。”和菜头和罗永浩友谊小船因方舟子而翻,后来罗永浩和方舟子为了打嘴仗也撕破了脸。2012年3月,罗永浩连续质疑方舟子的“打假基金”涉嫌漏税、欺诈,并在3月28日,到一幢大厦围堵方舟子,双发发生直接冲突。视频被罗永浩放到网上后,网友大呼过瘾。
经过砸西门子和勇斗方舟子事件,罗永浩用行动诠释了“彪悍的人生不需要解释”,在粉丝中的地位越来越高。
这时候,做个小小的英语培训机构,已经不能满足罗永浩的激情和渴望了,他需要更大的舞台。
3.手机做成了锤子
罗永浩想做手机,不仅仅是价廉物美的手机。他迷恋乔布斯,也一直在模仿乔布斯,如他演讲的形式,他也想挑战乔布斯。2011年,罗永浩和雷军聊了几个小时,未能达成一致。“雷军想做高性能、高性价比的手机,而我想做注重设计和用户体验的手机,只好另起炉灶了。”
罗永浩以乔布斯的继承人自居,“我一个人站在科技和人文的十字路口,只看到老乔的墓碑孤零零地立在那里。”“我会努力的,把锤子做好了将来收购不可避免地走向衰落的苹果并复兴它是我余生义不容辞的责任。而且我也意识到,只有这样,才能让提姆库克和强纳肾爱抚明白,谁才是从精神和方法论上都真正继承了乔布斯衣钵的唯一传人。”他把自己定义为一个极具工匠精神的创业者,正如他在2013年锤子rom发布会上展示的那样。
罗永浩崇尚工匠精神
2012 年5月,罗永浩创办锤子科技,取名锤子,应该还是太喜爱自己手执铁锤站在城市之巅的那个形象了,“有点象征着面对旧世界的信心和勇气”。这次的投资人是唐岩,他一年前从网易离职创办了陌陌。
锤子和小米走了两条截然不同的路径。罗永浩的信条是天生骄傲,总以改变世界的姿态出现,并以“天生骄傲”为主题做了一系列广告片;雷军的信条是顺势而为,就连投资公司的名字也叫顺为资本。罗永浩认为自己是世界上最牛逼的产品经理,每次产品发布会都对自己的创意赞不绝口;雷军要求团队“和米粉交朋友”,以用户反馈指导产品研发。罗永浩继承了乔布斯的现实扭曲力场,每次演讲都散发着神的光芒;小米创造了用户扭曲力场,让用户有深入的参与感。锤子手机的拥趸叫做罗粉;小米手机的拥趸叫米粉。小米第一款手机,超强配置,只卖1999元,几乎每款产品刚上市就被抢购一空,被称为“饥饿营销”;锤子第一款手机Smartisan T1上来定价就是3000元,不久被迫将价格下调上千元。雷军的身边有林斌等深谙制造业供应链软硬件的行业老鸟;罗永浩身边的人总是如走马灯换了又换。雷军认为,在风口上,猪也能飞,所以他要找的是风口在哪里;而罗永浩认为,自己就是风口,一张嘴,就能造就一本畅销书,卖手机,也不过如此……
如果用一句话来总结小米和锤子的区别,那就是小米以用户和产品为中心,而锤子是以罗永浩为中心。
罗永浩看来,锤子会引领手机革命
2016年10月,雷军向母校武汉大学捐款9999.9999万元,只是因为要比学长陈东升少1元。2017年,在拿到成都政府和其他机构10亿投资后,45岁的罗永浩终于在成都购置了人生第一套房子。
2018年7月9日,小米集团在香港联交所上市,成为香港第一个同股不同权的案例(早如此,阿里也不会跑到美国)。小米IPO估值543亿美元,跻身有史以来全球科技股前三大IPO。小米上市催生了近百名亿万富豪,5个合伙人进入2018福布斯中国400富豪榜,雷军更以119亿美元身价排名11位。10月26日晚,小米手机2018年出货量已突破1亿台。根据罗永浩自己的说法,自2012年锤子科技诞生至今,锤子一共卖了200W台手机。这个成绩根本进不了中国手机销量排行榜的榜单。段永平的弟子,浙大校友刘作虎从OPPO辞职后,创办了一加手机。刘作虎继承了段永平本分的价值观,默不作声专注做精品手机。一加手机在海外市场大受欢迎,2017年,一加手机销量接近400万部,70%来自海外市场。刘作虎没有罗永浩超高的人气,千万计的粉丝,超过十亿的融资,无数媒体的关注,超凡出众的演讲能力,他唯一清楚的是,只有好的产品,才能得到用户。
近日,有消息称,锤子科技成都公司面临解散,近百员工疑遭遣散。在经历了无数次资金链断裂的危机之后,这次,锤子真的是救无可救了。
大闹一场之后,罗永浩,终于把手机做成了锤子。
小米团队的高光时刻
4.致命的子弹
其实,从锤子科技创办开始,一路都跌跌撞撞。知乎网友“佐天泪子亲卫队”在“你见过哪些打脸的神操作?”的问题下,罗列了四十七条罗永浩言行不一,出尔反尔的案例。罗永浩曾经在微博上说,“锤子手机售价低于2500,我是你孙子”,"体面的企业不会用x99的方式拿消费者当傻x",后来锤子推出的坚果手机定价只有899、999。他说"我不会做3.5寸以上的手机",T1的显示屏为4.95英寸……
罗永浩离自己的初心越来越远,他慢慢变成了当年他在新东方课堂上喷的那些人。
在我看来,在手机这件事情上,罗永浩犯了几点错误:
1.把傲慢当骄傲,对产业缺乏尊重和敬畏。华为2008年专利申请全球第一,2009年收入1400多亿元,2013年成为全球最大电信设备商,这样的企业进入手机行业也是厚积薄发,慎之又慎。OPPO和vivo由段永平一手打造,团队打造过小霸王学习机、步步高无绳电话、步步高VCD、OPPO蓝光DVD、步步高点读机等现象级电子产品。段永平深谙营销之道,1999、2000两夺央视标王,后来几乎包办了所有国内一线的综艺节目。更重要的是,段永平还是苹果公司举足轻重的股东,对于苹果的战略和手机市场的未来,思考的非常清楚。雷军创办小米之前,已经率领金山完成IPO,实现了个人的财富自由,投资了20多个创业项目。为了做手机,他拉来了原Google中国工程研究院副院长林斌、原摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平、原北京科技大学工业设计系主任刘德、原金山词霸总经理黎万强、原微软中国工程院开发总监黄江吉和原Google中国高级产品经理洪峰,阵容绝对豪华。罗永浩没有产业背景,没有管理经验,没有掌控过大规模的资本,以傲慢的姿态闯入手机行业,必将受到惩罚。事实上,锤子最早的坑很多都是基础的供应链问题。
2.把微创新当做革命性的颠覆。不可否认,罗永浩有着敏锐的嗅觉和感知能力,他在某些方面有超乎常人的敏锐度。罗永浩是个很好的软件产品经理,但远远不足以驾驭手机这样的硬件,手机是系统性工程,仅有几个闪亮点无法支撑。软件是只要有优点就能吸引一大批用户,而硬件是只要有缺陷,就会被用户抛弃,锤子的失败,归根到底就是锤子做不出合格的好手机。
3.把罗粉当锤粉。从某种程度讲,罗永浩欺骗了罗粉,换个角度,罗粉也忽悠了罗永浩。每场产品发布会都会爆满,每次演讲都能得到无数的欢呼。罗永浩很享受这种感觉,他认为罗粉一定会成为锤粉,这是严重的错觉。罗粉看的是罗永浩的口才和思想,而用户要的是锤子的质量和体验。一个罗粉在锤子产品发布会上叫好,并不妨碍他在台下用苹果手机拍照。当罗永浩越来越言不由衷,锤子手机的性能迟迟不能满足用户需求之后,罗粉会慢慢离开罗永浩。而被洗成锤粉的,大都失去了独立思考和自我判断能力。
4.活在自己的世界里无法自拔。罗永浩赋予了自己太多的使命感,神圣感,他沉浸在自己的世界里无法自拔。在享受了太多的欢呼和崇拜之后,他已经无法看到自己的问题和缺点,也无法面对自己的问题和缺点,只能吹一个又一个的无法兑现的牛逼,自我陶醉。
为了筹资,罗永浩和罗振宇《长谈》
在和罗振宇的《长谈》中,他也意识到了自己的问题。他说,“我理想主义时期做客户希望满意度是100%,而不是95%、96%。”“跨到另外一个领域,操办了一个比较有规模的事情,使我有机会见到更多东西,接触这些东西因为视野变得广了一些,我对人对事物对这个世界理解宽容了很多。”
2018年5月15日,锤子产品发布会在鸟巢举行,罗永浩失去了往日的光彩,手忙脚乱,满头大汗,当演示屡屡出错时,罗永浩对观众说,“理解万岁”。我想此时他对于宽容会有更多的理解。
在我看来,罗永浩本来还有一丝生机。8月20日子弹短信上线,此后一段时间连续霸占App榜单第一名,更在一周内得到了1.5亿融资。我认为,如果罗永浩果断放弃锤子,低价出售,全身心来做子弹短信,或许能在移动互联市场分到一杯羹。可惜,这时的罗永浩已经无法自拔了,在吹了几个大大的牛逼之后,子弹短信后续没有任何出彩的新功能,最终被用户纷纷抛弃。
这算是给罗永浩的最后一颗子弹吧,再多的钱,也不可能让锤子和罗永浩起死回生了。
罗永浩离乔布斯的墓碑越来越远
5.锤子,罗永浩的坟墓
林语堂曾经说过,“女人,30岁前如果不是个理想主义者,很悲哀;30岁以后还是个理想主义者,更悲哀。”十几年过去了,大部分罗粉成熟了,罗永浩却退化了。他从一个理想主义者退化成了一个伪理想主义者,就像宋美龄说的那样,对于很多理想主义者而言,“我只能说他们还没有尝到权力的真正滋味。”
这个世界,指出问题很容易,解决问题却很难。要求别人很容易,自己做到却很难。陶知行43岁悟到“行是知之始,知是行之成”,遂改名为陶行知,把自己的一生都投入到了中国基层教育事业。
罗永浩一直鼓励年轻人改变世界,他认为每个人都可以让世界变得更好一点,他希望通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的。通过实现理想让人相信实现理想是可能的。通过改变世界让人相信改变世界是可能的。
有意思的是,ofo的创始人戴威也曾向北大学生呼吁,“100多年来,有很多北大人改变北大,也改变了世界,这次轮到你了!”戴威和罗永浩一样骄傲。
可是他们忘记了,美好是世界的一部分,不美好也是世界的一部分。每个人都应怀揣理想,可是更要敬畏现实。并非所有的初心,都能得到社会的呼应。当你无力改变世界,至少应该保持最初的真诚与真实。
从商业的角度看,锤子科技已经死了。那把锤子,变成了一座坟墓,里面埋葬的,是那个曾经充满理想主义的老罗。在做锤子之前,罗永浩是佛,做了锤子之后,罗永浩变成了魔,罗永浩用锤子给自己的理想主义建造了一座坟墓,并亲手埋葬了他。
马云曾经这样定义幸福,他说:“一个月有三四万块钱,家里有房子、有辆车,家庭和睦,没有比这个更幸福了。”我想,如果上天给罗永浩再来一次的机会的话,他一定不会选择做手机,现在,他应该无比怀念在新东方上课的那些日子,站在讲台上,身上洒满阳光。
罗永浩已经告别了老罗