一生演尽配角的廖启智,在病床上成了最佳男主角

  香港的绿叶,落了一片又一片。上个月是吴孟达,这次是廖启智。

  66岁的智叔罹患胃癌,3月28日在香港沙田威尔斯亲王医院安然离世,体面走完了并不算太长的一生。

  很多人对他万般不舍。这么好的人,这么职业的演员,不知道还要多久才能再见到一个。

  廖启智这个名字,很多人都不熟悉。但看到他的脸,你一定认识,哦,原来是他。

500

  讲真,我对他也不算很熟。但我认识他,经历过老港片时代的人,谁不认识他呢?他饰演的各种角色,我记不住名字,但我知道他的演技炉火纯青。不管做哪行,真正敬业的人总是容易赢得尊敬。

  廖启智从未把自己当明星。在香港,明星有明星的活法,演员也有演员的自觉。他认真打工,认真养家,认真生活,跟我们都是一样的人生。

  这样的演员,这样的人,才值得为他写一篇文。

  他当了四十多年演员,但在屏幕上高光时刻极少,基本都是配角。但他自有态度:“主即是配,配即是主。当我配得起你,我就是主角。”

  他一生和大英雄无缘,塑造的多是小人物。有记者问他,为什么你演小人物演得这么像。智叔说,因为我本来就是小人物啊。

  小人物的生活有多不易,智叔就有多不易。

  那时候“丽的映声”粤语长片时常会放童星冯宝宝的片子,廖启智喜欢看冯宝宝,于是连带着喜欢上了演戏。22岁,他报了TVB的艺员训练班,但长得不够靓仔,又不高,一下子就被淘汰了。两年后,1978年,他卷土重来,这次考上了,和汤镇业成了同学。

  他的第一部戏是《上海滩》,是吕良伟饰演的丁力的小弟。凭这部戏,周润发吕良伟赵雅芝爆红。

  因为是人生中的首场演出,廖启智对这部戏念念不忘。其中他和周润发的一场对手戏,后来还被无线艺人培训班拿来当表演教材。周润发饰演的许文强被人砍断手指,喝粥时他突觉伤口疼,把粥全喷了出来。剧本里原本没有这个动作,作为一个新人,廖启智却完美接住了。

500

  天生没有主角脸,廖启智注定只能是配角。

  他的演艺生涯,直到1993年才有了大的转折。这时,距他入行已有13年了。

  在黄家驹主演的电影《笼民》中,廖启智逼真扮演了一个智力障碍人士“太子森”,凭此角色拿下了第12届金像奖最佳男配角。这一届的最佳女配角,正好是他的童年偶像冯宝宝。

500

  又过十年,他参演《无间道2》。次年,他获得金像奖最佳男配角提名。其中一个名场面,让人记忆深刻。拍这场戏之前,廖启智对导演刘伟强和麦兆辉说,埋完人我加一段吹口琴的戏。两位导演信任他,于是就有了廖启智饰演的三叔独自吹口琴的一幕。

500

  这个镜头提升了电影的史诗感。后来麦兆辉回忆说,“这就是演员咯,会做预备工作,又会对一个角色有塑造方法,又会不断在戏里面加分,又和其他人合作。”

  不过,廖启智为什么要吹《友谊地久天长》?这首源于苏格兰的民歌,在很多亚洲学校毕业礼或葬礼中也作为主题曲,象征告别或情感的结束。

  同在2003年,廖启智两岁的小儿子患上血癌。

  这里不能不提他的夫人陈敏儿。

  陈敏儿是他的无线训练班同学。当时,廖启智是班上最不起眼的,而陈敏儿却是班上最漂亮的。

500

  廖启智对陈敏儿一见钟情。认识三个星期后,廖启智就傻乎乎地问:你愿不愿意嫁给我?

  陈敏儿被吓了一跳,不过,很快她就答应下来:我愿意。

  没人看好他们。毕竟陈敏儿一毕业就是无线力捧的花旦,还跟刘德华合演过《猎鹰》,名气比廖启智大得多。两人经过八年抗战,终于在1987年结婚。

  结婚时,陈敏儿说了一句话:“这个世界有很多男主角,但你是我唯一的男主角。”

  不过当时他们连像样的婚礼都没有,但廖启智知道陈敏儿一直想要一个婚礼,结婚20周年那天,廖启智为陈敏儿在长沙湾一间教堂礼堂内补办了婚礼。并在众嘉宾见证下,他们宣读爱的誓言,再次举行婚礼。两人互相感动落泪,所有在场人士也被他们的爱感动到眼眶红红。

500

  李若彤说,廖启智“不仅是厉害的演技派,还是零绯闻的好好先生。”这一点真的很难得,也证明陈敏儿当初确实没看走眼。

  在一档节目中,两公婆一起出镜。陈敏儿说:“这人简直当我是宝贝,像西太后般,在你左右搀扶。”一旁的廖启智说:“应该的,你给我生孩子那么辛苦。”

  两人共生育三个儿子,最小的孩子诺诺两岁时患上血癌,五岁时病逝。为给孩子治病,两公婆四处奔走,劳心劳力,陈敏儿的抑郁症因此更加严重。人到中年,遭此厄运,没办法,只能苦捱。廖启智早起晚归,送完两个儿子上学,就去医院给诺诺按摩、洗澡、喂饭,然后再去开工。为了养家,他接下一档深夜综艺。一天忙完,家人都休息后,他再匆匆赶去做节目,和嘉宾谈笑风生。没人能看出这个中年人内心的伤痛。

  中间儿子病情一度有所好转,但后来又发现癌细胞,医生也表示爱莫能助。为了能让诺诺快乐走完人生最后时刻,夫妻俩决定带着他游遍香港。

500

  在接下来的一个月,诺诺几乎游遍了香港,每天都十分开心。

  和儿子一起笑啊闹啊,但一转身,廖启智就偷偷抹泪。

  2006年4月5日,诺诺一手牵着爸爸,一手牵着妈妈,微笑离开,年仅5岁。

  诺诺走后的第二天早上,廖启智突然意识到已经不能再帮儿子盖被子了,忽然就崩溃了,痛哭至不能自已。

  诺诺的葬礼很特别。礼堂用白色和蓝色气球装饰,一家人和工作人员都穿上了蓝色外套,因为蓝色是诺诺最喜欢的颜色。

500

  葬礼上,廖启智和陈敏儿不时面带微笑。廖启智说,“因为我们只当诺诺移民了,只是暂别,日后终会团聚。”

  陈敏儿说:“我们的儿子,好像是只有短短五岁的生命,好像未免太短,但当我帮诺诺整理这段生平的时候,我回看诺诺的一生,我觉得这个小朋友的生命是很丰盛很丰富。我会看见我们几十岁的人,穷我们一生,营营役役,寻寻觅觅,都可能找不到生命的意义,生命的真谛,但诺诺虽然是年纪小,我见到他已经找到了生命的真谛,生命的意义。”

  廖启智随后说:“所以这三年我觉得不是白捱的,因为诺诺的这一个经历,他不但陶造了他自己,也陶造了我们一家人。”

500

  诺诺去世后三天,2006年那届的金像奖晚会举行。廖启智忍着哀痛出席了颁奖礼,“人家尊重你,你也要尊重人家。一定会出席,虽然得奖机会很低。”

  这年的金像奖,他输给了《头文字D》中饰演爸爸的黄秋生。

  3年后,廖启智凭借在电影《证人》中的出色表现又获金像奖最佳男配角奖。他举着奖杯,微笑望向远方说:“诺诺啊,我今天拿到这个奖,虽然你不在我身边,但是我知道这个奖你同我都有份的!”然后将它放在了儿子的遗照旁边。

500

  2010年,霍建华和廖启智合作《怪侠一枝梅》,他看到智叔总是早早来到片场,化妆时就戴着耳机,不知在听什么,也不和人说话。后来,他向智叔讨教演技时问及此事,才知道智叔听的都是诺诺生前录的诗歌。

  儿子离世后,陈敏儿曾安慰丈夫:“别怕,我们家你年纪最大,你肯定会最先和诺诺见面的。”

  一语成谶。

  廖启智治疗时的表现,令陈敏儿很佩服。明明胃口不好,吃不下饭,但医生说不能不吃,打仗要营养,于是他每天努力完成饮食,明明很累,但要表现出很轻松的样子。有一天,他突然说“今天有鲍鱼鸡粥吃哦”。陈敏儿一看,其实他那碗是白粥,但他觉得白粥也好好吃。这么轻松表现,无非是想让妻子不要那么难过。

  陈敏儿夸奖老公积极乐观配合治疗,不但做演员专业,连做病人都很专业。

  一生演尽配角的廖启智,最后在病床上成了最佳男主角。

全部专栏