龙应台在杭州:见到杭州的桂花才懂得了母亲的故乡

都市快报Author:记者 钱卓君 潘卓盈 制图 高薇 李前芳

过去的一周,杭州早晚凉中午暖,伴着满城桂花香,真是秋高气爽的好日子。

500

制图 李前芳

接下来就没这么舒服了。昨天一天都没见太阳,午后还下起了小雨,这也使得白天气温跟前一天同一时间比,偏低了2℃左右。而这样阴冷的日子,还要持续几天呢。

500

昨天,西湖笼罩在一片烟雨之中。快拍小友“阿乐头”摄

杭州市气象台发布天气预报,今天阴有时有小雨,白天最高气温20℃,早晨最低气温15℃。明天阴,有时有小雨,东北风3-4级,平均相对湿度70%,温度和今天差不多。

杭州未来一周都是阴雨绵绵的日子,今、明两天,杭城时不时会有小阵雨光临,主要的降雨时段在今天晚上(小雨为主),其他时间降水强度较弱,降水范围分散,对外出影响小。气温略有起伏,最高气温20-22℃,最低气温14-16℃。周三开始小雨转阴,一直到周六,都是阴沉沉的天。到了周日,搞不好又要开始下雨。

总之,这周天气看上去,基本上都是阴雨表情,很少能看到太阳的笑脸。不过,有时候天气的变化很难预料,还是希望太阳公公能多露几次脸。

500

制图 高薇

重阳节快要到了

记得给父母打个电话

其他日子也就算了,10月17日,也就是周三,我十分希望能再现一次“秋高气爽”。为啥呢?因为这一天是重阳节,按惯例要登高,秋高气爽,登高才舒服啊。重阳节(又称老人节)是我们的传统节日,早在战国时期就已经形成,到了唐代,重阳被正式定为民间节日,此后历朝历代沿袭至今。

它的命名据说可以一直追溯到《易经》,《易经》中把“六”定为阴数,把“九”定为阳数,农历九月九日,日月并阳,两九相重,故而叫重阳,也叫重九。九九重阳,因为与“久久”同音,九在数字中又是最大数,在数中最尊贵,有长久长寿的含意,况且秋季也是一年收获的黄金季节,因此古人一直非常看重重阳节,他们过这个节,要登高、插茱萸、喝菊花酒、吃重阳糕,不少诗词佳句,都和这个节有关。我们小时候都背过的那句诗,“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,就是唐代大诗人王维重阳登高,有感而发。一路发展到今天,我看插茱萸、喝菊花酒、写诗填词就算了,但是登高、吃重阳糕还是没有难度的。

最重要的,重阳节也是老人节,就算出门在外没时间回家陪父母,这一天记得给家里长辈打个电话。

昨天,作家龙应台

回到母亲故乡杭州

越是年纪大,越是理解父母。昨天下午,作家龙应台带着新书《天长地久——给美君的信》来到杭州,在浙江图书馆做了一场读者见面会,她上次来杭州还是十年前的2008年。

《天长地久——给美君的信》是65岁的龙应台写给93岁失智母亲的书,她写了19封信,忆述自己与母亲的往昔点滴,以及身为女儿的反思。书名中的“美君”,是龙应台母亲的名字,而杭州,则是美君的故乡。

见面会现场,浙江图书馆500人报告厅爆满,面对读者的热情,还临时加开了两个转播厅播放现场活动情况。

“我会在杭州待3天。满陇桂雨是我最想去的地方,对,我就是为了桂花而来!我记得我十年前来杭州,就彻底被这里的桂花所迷住了。我后来对自己说,一定要在桂花季,再来杭州看一看。这回等于是了却心愿。我还对朋友开玩笑,杭州这么美,能不能帮我在这里找个工作算了。”

关于桂花的美好记忆

接受媒体采访时,龙应台说,“我喜欢杭州,还有个原因,最近在读新出版的苏东坡传记,也想到杭州寻找苏东坡走过的遗迹。因为苏东坡是所有诗人中,我最喜欢的一个。”

龙应台回忆,十年前,她住在香格里拉饭店,一个人背包准备出去逛逛。看到一辆巴士来了,也不知道开往哪里,她就上了车。“巴士绕了好多个弯,好像在九溪十八涧这个地方下车。我也不知道要去哪里。这时在路上看到一个农妇,肩上背着农具,往大山的方向走。我就想,干脆跟着走吧。然后也不知道走了多久,我来到了一个村子。我问这是什么地方,对方告诉我,龙井村啊。我继续往前走,突然,一股桂花的香气扑鼻而来,眼前是一棵巨大的桂花树。说真的,我长那么大,人生第一次看到这么密集这么多的桂花树,太香了。”

500

制图 李前芳

70多年前

母亲在杭州天香楼结婚

为了桂花,为了苏东坡,更为了母亲美君。

“回到美君的故乡,我特别期待杭州的读者。毕竟这一站和别的地方太不一样,在美君的故乡谈这样一本书,有特别的意义。”龙应台在读者见面会上说,“昨天(指10月13日)晚上,我进入杭州市区后,那种感觉马上不一样了。17岁的美君在杭州就会押船做买卖,那么今天的杭州对于我的意义,又是什么呢?”

龙应台曾写过母亲的身世,“美君是在一九四九年一月离开淳安古城的……美君向来不是个多愁善感的人,她聪明、果决、坚强,城里的人都知道,应家这个女儿厉害,十七岁就会独自押着一条船的货,从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。”20岁那年,美君和来自湖南的宪兵队长相恋,1946年,两人在杭州的天香楼结婚。

“我今天早上出去酒店,去西湖边散步,扑鼻而来的桂花香,突然一下子让我理解了美君的乡愁。杭州的温润和柔美,第一次让我重新看待‘思乡’这个词。”龙应台说,“我才发现,父亲和母亲的思乡是不一样的。父亲来自湖南衡阳下面一个小乡村的山沟沟,从来没有描绘过故乡的一草一木,他留恋的,始终是他自己的母亲。在父亲的心底,他对他母亲的记忆就代表着故乡的千丝万缕。而美君不同,她的思乡是具体的一片美丽的土地。”

想告诉读者

有些事错过就不能回头

在龙应台的印象里,美君似乎走到哪,永远都在怀念杭州故乡的山山水水。哪怕她带着母亲去看瑞士的莱茵河、阿尔卑斯山的冰湖,换来的还是母亲的嘀咕:可是这水啊,跟我们新安江不能比……

 “我始终不能理解她的这个心理。直到今天,我来了杭州,才发现,正是这个地方的温润,使得这片土地永远让人留恋。我记得,那个从来不会在我面前哭泣的美君,以前一遍遍和我讲述老家淳安古城门口的石狮子,还有祠堂。她一辈子都没有忘记过自己的浙江老家。”龙应台说,“我很后悔,直到现在,甚至是到了今天见到杭州的桂花,我才真正懂得母亲这么多年的思念。她思念的是一方故土。我如果早一点意识到,也许20多年前,我就应该带她回到故乡看看。在她还记得我,还能想起所有事的时候。但我醒悟太晚了,我后悔为什么早不去做这件事呢?”

她在现场呼吁,“我写《天长地久》这本书,就是想告诉读者们,人生里有些事真的不能蹉跎,你不去做,错过就不能回头了。我想,20年前如果有人写这样一本书告诉我,也许我今天就不会有这个遗憾。”

(完)

背景介绍:10月13日和14日,龙应台分别在长沙和杭州开见面会。母亲故乡的桂花是,真……香!

500

全部专栏