冲绳,这里的人们正在忘却

轰轰烈烈的冲绳选举战,在9月30日晚以反美军基地一派,也就是玉城德尼派的大胜而落下帷幕,但冲绳的问题与其说是告一段落,不如说是回到了起点。包括中国的官方媒体在内,许多媒体以“人民的胜利”来称赞玉城德尼的当选,但是对于大多数冲绳本土的普通居民,特别是年轻人来说,谁胜谁负都难以称得上是一场胜利。(选举战前的详情: 台风中的冲绳选举战:新知事人选成为美军基地搬迁与否的关键 评论 7 国际

500

10月3日,新上任的玉城德尼前往边野古地区访问居民,受到当地居民极大欢迎

(图片来源:琉球新报)

与本土有着“温度差”的日本离岛

对于大多数日本人来说,冲绳是一个熟悉而又陌生的地方。熟悉,是因为琉球变成冲绳已久,岛上的人除了零星的方言外,平常仍是像个普通日本人那样生活;陌生,不仅是因为这里留下的许多琉球王国的遗迹,还在告诉来往游客们这里曾是一个与日本全然不同的国度,更是因为这里与日本本州岛隔着茫茫大海。

这个距离日本本州岛2000多公里的海岛大部分处于亚热带、部分处于热带,是居住在本州岛的日本人心目中的度假天堂、“日本夏威夷”。这里有他们未体验过的口音、建筑、服饰、温度和自然环境,宛如在日本国内就能来一次异域之旅一般的感觉。这里的一切似乎都很美好,能让承受着巨大压力的上班族们治愈身心。

然而正是这种想法,让冲绳居民和本州岛上的日本人们产生隔阂,这种隔阂常常被日媒巧妙地描述成“温度差”,意思是虽然处在同一国家、同一时间里,这两个地方却在感受着不同的“温度”。

500

9月28日朝日新闻刊发的关于冲绳选举的新闻,左下角再次出现“温度差”字样

(图片来源:朝日新闻)

让两个地方的人们感受到这“温度差”的关键事件,不严谨地、简略地看来主要有这三个:1.冲绳战役;2.冲绳美军基地;3.冲绳经济发展。这三个问题像是麻绳一般,将冲绳的历史和现实、经济和社会、政治和平民缠绕在一起,住在东京的人很难想象当地人到底是在怎么样的一种近乎让人精神错乱的情况下过的每一天。


到了2000年后,冲绳问题主要集中在当地领域内最大的普天间美军基地问题上,这次的新知事选举战也是如此。但是,现如今的基地搬迁问题只是整个冲绳问题呈现出的表面而已。

冲绳战役:被当作“异国”的心理阴霾

冲绳历史可以追溯到明朝时期,1609年之前这里的三山王国只隶属于明朝并接受明朝册封。1609年随着日本萨摩藩的侵略,琉球王国处在了一个极为尴尬的位置上。同时作为大清和萨摩藩的朝贡国,琉球一直在不得罪双方地前提下小心翼翼地努力将独有的文化传承下去。

这个局面到了日本明治维新后被改变,日本政府派兵入驻琉球国都首里城后宣布将琉球王国废除,改为琉球藩。这引起了大清和琉球当地居民的抗议,但随着中日甲午战争大清的失败,琉球事实上被纳入日本领土范围内,并在随后的“废藩置县”之中被日本改为“冲绳县”,目的是为了消除历史上琉球王国存在过的痕迹。

在此之后,与被强迫同化的北海道阿伊努族命运相同,冲绳当地的人们被视为“二等公民”被迫接受日本政府的同化政策,很快当地人平常只会使用日语交流,琉球王国的独特语言演化为了方言并失去了自己的体系。

这种“二等公民”的命运随着“冲绳战役”而达到了悲惨的顶点。相信看过《血战钢锯岭》的朋友们都有所体会了,那就是真实的美军冲绳登陆作战。随着二战的开始和变化以及日本迈上军国主义的末路,日本本土开始进入美军的轰炸圈。美军的基本战略就是,把地炸翻,然后再登陆,但即使这样也没有能够很顺利地推进作战。

500

冲绳战役中,美军大量使用火焰喷射器无差别攻击(图片来源:每日新闻)

彼时的日本由于仍被陆军军部掌权,所以没有丝毫投降的念头,甚至妄想在日本本土内打游击,造成支离破碎令美军难以占领全境的局面。冲绳当地居民变成了他们疯狂念头的牺牲品。军部下达了冲绳地区“一亿总特攻”的命令,17岁至45岁的所有适龄居民都被强征为“防卫队”,纳入到军队体系中。后据考察,几乎所有没能提前溜掉的居民都,包括60、70岁的老人都被拉去了战场。

据当年一些幸存的“国防队员”回忆,这些居民在战场上连扳机都不知道怎么扣,听到美军军舰的炮击声时吓得枪都扔了。就是这样的一群人,被日军当作前军,在登陆战转变为冲绳本土持久战的期间内,成为了人肉盾牌。

500

冲绳战役后投降的“防卫队员”,基本就是平民(图片来源:每日新闻)

1950年的战后统计中,冲绳当地居民的死伤异常的多,包括军队家属和一般居民在内的死伤人数近15万,和军队毫无关系的参与“国防军”后的牺牲者近4万人。这个数字在随后的岁月里仍然一直增加,现如今总共的死伤者人数已经攀升至24万人,仍然还有失踪者没被发现。可以说,冲绳战役给当地人留下了难以弥合的伤疤,冲绳当地对美军基地抱有先入为主的厌恶感的人群特别多,这也是主要原因之一。

现在在普天间美军基地外,经常会有日本本州而来的军迷们一边开心地拍着基地内轰鸣的鱼鹰直升机,一边拉开横幅高喊支持美军驻留的口号。与他们相反的一侧,就是抗议美军基地驻留的抗议团体。从抗议团体中走出来一名老人这样告诫着支持美军的年轻人们:“冲绳战役知道吗?多读点书吧。”

500

冲绳基地附近与美军一起除去抗议者粘贴的标语的日本军迷(图片来源:网络)

冲绳美军基地:冲绳问题中的核心

冲绳美军基地问题起源于战后美军对旧日本军大本营的接受。在冲绳战役中,旧日本军的大本营就设在冲绳本岛,麦克阿瑟控制日本后以这些基地为基础建起了美军基地和机场,并强制驱离了附近的住户(关于这点现如今仍有争议,主要争议点在于原本那些被征用的地方是否住着居民,以及这些居民是否是被强制驱离)。


基地的建立主要给当地带来了以下几种负面:生活噪音,基地土地问题,以及事故和犯罪。

最令冲绳当地人感到愤怒的其实是事故和犯罪问题。在美军基地建起不久的1950年代,冲绳当地发生过百起强奸事件,当地人愤怒抗议得到的是日本政府的警察和美军的联合镇压。虽然时过境迁并且随着《旧金山条约》的签订,冲绳实现“本土复归”,重新脱离美军控制由日本政府接管,日本逐渐正常化并开始重视冲绳地区人们的诉求。但是,美军的犯罪并没有减少,而对美军的惩罚以及事故的处理更是成为当地棘手的问题。这些问题集中表现为1995年美军强奸少女案和2004年冲绳国际大学美军直升机坠落事件。

500

1972年冲绳“本土复归”后,日本政府同意美军基地保留,激起大规模抗议

(图片来源:冲绳时报)

1995年,3名美军士兵轮奸了当地一名12岁的少女,引起了全日本的反美情绪,也给冲绳当地带来了巨大的情感伤疤,也是普天间基地迁移问题的开端。在此事件后,迫于当地人民的强烈要求,日本政府与美军达成5至7年内返还普天间基地的协定,但至今仍未实现返还。2002年,日本政府决定将普天间基地移至名护市的边野古地区,在海岸边填海建设一个离陆地有一定距离的基地。但是,边野古地区的居民坚决反对这个决定,并且随着基地选址环境调查的推进,边野古地区是珍惜珊瑚礁和大量野生海洋动物栖息地这一情况逐渐明了,更加剧了迁移问题的矛盾。

500

1995年少女轮奸案发生后,冲绳国际大学学生会的抗议行动(图片来源:法新社)

2004年8月,一架隶属于普天间基地的美军CH-53D大型运输号直升机在练习时发生事故,直接坠落在冲绳国际大学的一号馆北侧,损坏了图书馆的一部分墙壁后砸在教职员室上方,4人重伤20多人轻伤。更令当地人愤怒的是,在坠落事件发生后,美军迅速占领了冲绳国际大学并拉起警戒线,强制驱散当地学生并将周围土壤挖走,不允许日本方面的消防队员和警察介入。事故发生后,当地掀起了8万多人的大规模抗议活动,使得美军基地问题上升到白热化的程度。

500

直升机坠落后的冲绳国际大学(图片来源:朝日新闻)


​2009年,鸠山由纪夫的上台给了冲绳当地居民巨大的希望。作为第一个打破自民党对日本政治垄断的在野党领袖,掌权后的鸠山没有考虑到现实情况就急于做出承诺,立下了“将尽力把普天间基地迁往冲绳地区之外”的约定,在一定时期内获得大量民意的同时,却也给自己堵死了后路。他立下的这个政治承诺,由于美国政府的不买账、日本其他地区不同意基地内迁、美军基地重新在海面上建立海面基地成本过于高昂等各种现实原因而理所当然地成为一张空头支票。冲绳地区人民在获得巨大的希望后又一下跌落到低谷,对基地愈加厌恶,基地问题进一步恶化,并一直延续至今。

 

冲绳经济发展问题:年轻人逐渐忘却了该记住的东西

实际上,如今的冲绳的问题仍然只是前述的庞杂问题的表象和延伸。2014年前任知事翁长雄志在民意的支持下成功当选冲绳县知事,对于从地方层面撤回将普天间基地迁往边野古地区一事,他从上任以来便致力于推进这一决定。可以说在鸠山政权结束后的历次首相更迭中,冲绳当地积压的对美军基地的反抗情绪没有得到很好的回应,才会形成翁长志雄上台的结果。他代表着这些愤恨,并于2018年因病逝世前宣布撤回了这一决定,使得美军基地问题又回到了原点。

500

因为癌症接受化疗而掉光头发的翁长雄志仍然顽强地撤回了边野古建设基地的决定

(图片来源:琉球新报)

但是,回到原点就一定是好事吗?2017年以来,以名护市为代表的冲绳当地的多个行政区划内的选举中,自民党支持的候选人相继当选,这给了反对基地搬迁的翁长雄志一派以当头一击,人们在用选票告诉政治人物,他们并不是期盼着抗争。

话题回到本次9月30日的新知事选举。事后媒体对选举结果的统计显示,冲绳区域内总体有将近一半的普通人是把票投给了玉城德尼的对手,自民党支持的候选人佐喜真淳,这个倾向在年轻人中尤为明显。佐喜真淳所作出的政治承诺是“从抗争走向对话”。对于许多冲绳地区的人们来说,也许他们更倾向于向前看。(选举结果更多详情: 冲绳选出的反安倍新知事,却代表不了当地的年轻人 评论 11 国际

冲绳国际大学美军直升机坠落事件曾经是冲绳地区无法抹去的伤痛之一,但是有媒体曾对该大学的大学生进行采访,至少有三分之一的人对该事件并不知晓,这让许多冲绳本地人越来越担忧。因为对于新生代的冲绳人来说,美军基地已经逐渐成为了出生以来理所当然的风景。

而另一方面,因为冲绳的美军基地,冲绳才得以繁荣,这种说法也在不知不觉中流传开来。现实是,美军基地里的土地有三分之二的产权是属于冲绳地区的一般人的,这也就是说至少三分之二的土地在美军基地建设前就已经有冲绳人在上面居住着。然而又有人质疑,说以前在这里不过只有小渔村,美军基地来了市镇才繁荣起来,这就像是个鸡生蛋蛋生鸡的问题,每个人都有自己的角度。

但是,从这点可以看出,冲绳人越来越关注的是当地的经济发展,而不是基地到底该不该存在。而这,也是老一辈冲绳人最不愿意看到的结局。

(本文部分内容参考了流通大学法学部教授植村秀树著作《从生活中看到的普天间(暮らしてみた普天間)》,文章为作者原创,版权归属风闻社区)

全部专栏