至暗时刻了？那最好的时光，在路上了

话说，冬至，是冬天到来的意思吗？

我小时候，是这么问我外公的；问的时候，抖抖索索。

毕竟天候已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么过？想起来就绝望。

我外公——一个把几本老书翻得脱线的老爷子——跟我说：

“至么，就是极。这一天过去后，就要一天比一天亮了！”

后来我在学校上地理课，学到冬至是一天白昼最短，觉得真有道理。

读《三国演义》。诸葛亮已经在借东风了，程昱提醒曹操，东南风大起，提防火攻啊。曹操还得意：

“冬至一阳生。来复之时，安得无东南风？何足为怪！”——然后他就被烧得七零八落。

但这句话是对的：冬至一阳生，阴极而阳始至。

所以他儿子曹植《冬至献袜颂表》也写：

“千载昌期，一阳嘉节，四方交泰，万物昭甦”

这个思路很好：万物昭甦。

这一天之后，大概就越来越亮堂了。

北方朋友说，冬至饺子夏至面。但我又听说过，头伏饺子二伏面。

大概以前北方人民，逮着个机会就要来顿饺子吧？

南宋倒已经有记载了，说冬至日，大家都吃馄饨——哎，其实都是面皮裹馅儿吃，也不用计较那么多。

无锡人习惯馄饨与小笼包两样一起吃。小笼包个头大，大过淮扬汤包；肉头厚，厚过上海南翔小笼；卤汁红甜，吃一两个就能黏住嘴。

馄饨，好的用猪肉虾仁，一般的用猪肉虾米，汤照例要鲜，酌加豆腐干丝与紫菜提味。

无锡人惯例先吃汤包，趁热吃罢，吃得甜黏了，再吃馄饨，喝汤。但这么做有个坏处：汤包味道太浓了，先汤包后馄饨，先浓后淡，很容易就觉得馄饨没味道了。

我就对我外婆这么说过：汤馄饨，没味道！

我外婆教我：下回，先吃汤馄饨试试！——下次，我先吃了汤馄饨，好吃，很鲜；再吃汤包，也还有味儿。

真好。

我外婆说：你会觉得汤馄饨淡，是因为之前吃了汤包，被红汤味道咸住了。

所以她进馆子，总是这么叫：

“小笼包，拌馄饨！”拌馄饨者，红酱馄饨也。端上来是煮好的馄饨搁在红酱里，需自己拌来入味，吃口很是浓甜。店家另附一小碗浮葱叶的清汤，用来润口。

这样也好。

我外婆说，只吃汤包，会觉得烫又腻；只吃馄饨，会觉得不够味道。总要都有，慢慢地吃，才能吃出味道，吃热乎——无锡话叫“吃得暖热。”

还真是。

我们那里冬至时，大家手脚都冻得冰冷。进馆子，要一笼雾迷迷的汤包吃了，解馋，身体暖起来，手脚开始暖得发痛；再一碗馄饨，脊背发热，鬓角出汗。

现在想起来，每年最冷的时候，还不是冬至，常在冬至之后一个月、一个半月，过年前后——至少无锡是这样的。

但的确，那时候，心情没有冬至前后那么低了。

大概因为：

——已经是新年了？

——虽然冷，但周遭都在过春节了？

——也许已经下过雪了？我们那里一年只下一两次雪，所以下雪真是过节似的高兴，长辈说“下雨下雪猫狗欢”，孩子们也欢腾之极。

——现在想起来，还有个缘由：到那时，白昼已经变长了。

毕竟我们的情绪，很大程度上，是光照决定的嘛。

到过年前后，只要有晴天，哪怕天气严寒，还会裹着大衣傻笑。

某年春节，我外婆说天气好，要我去帮着，“趁暖热，去晒被子”。

那时已经知道冬至白昼时间最短的我，跟外婆抱怨：

白天都变长了，天气反而更冷。

我外婆就有根有据地说了：

天到中午时，太阳就头顶晒，但终归要到下午一点两点，天才热起来。

“暖热起来，总要再等一歇的。”

冬至之后，白天一天天长；但天气暖和起来，总还要等两个月。

从因果上来说，到开春，天气暖和起来，是果；最初的因，从至暗的冬至就开始了吧？

就像此时此刻的我们，正经历北半球里一年最暗的一天；之后还会冷上一两个月；但白昼既要延长了，之后的温暖，也在路上了。

话说，因为时差的关系，我习惯早起工作，大概五六点起来，喝杯水，坐下写东西。

我所住的地方纬度不低，像今天冬至，到八点多天都不亮。以前刚过这种日子时挺不爽：天都不亮，就得起来干活……

但久了之后，反而觉得这样挺好。

在周遭还是黑着的时候，默默地做活；做着做着，天慢慢亮起来，活儿也差不多了；到世界醒来的时候，活儿做完了，成竹在胸了。

大概，觉得暗的时候，做着活儿，想想即将到来的光明，心会更定些。

逢天气向冷时，想想已经过了至暗时刻。

越来越亮的天候，想想已经在路上的春天，也不错。

在黑暗中向光明努力，心会反而定一些：知道很难比现在更暗了，知道光明在路上了，挺好的。

觉得到低谷了？那说明至暗时候也快过去了。觉得冷得不行？那说明温暖的时候也快来了。再等一等，慢慢坚持着吧。

就像我外婆说的：

暖热起来，总要再等一歇的。