什么是乌镇？
星球研究所官方账号中国，正在经历世界上最快速的城镇化。1978年城镇化率还只有17.9%，40年后的今天这个数字已经飙升到近60%。也就是说，60%的中国人都在努力适应快节奏、高效率的城市生活，这是中国数千年文明史上前所未有的生活方式变革。
（北京东三环的车流，摄影师@严磊）
与此同时，作为快速城镇化的副产品，古村古镇大量消亡，人们甚至来不及惋惜。许多人因此产生了强烈的古镇情结，一种对小尺度、慢生活的向往，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”（出自木心的诗歌《从前慢》）
幸运的是，仍有不少古镇因为各种原因得以保留，以江南最为集中，包括周庄、同里、西塘、南浔、甪（lù）直等等。
（252个国家级历史文化名镇分布，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
在旅游业的竞争压力下，这些江南古镇面临着严重的同质化，普通人很难搞清楚它们之间的差异，但有一个古镇却很特别：乌镇。
它是古镇却又不是传统意义上的古镇，它很时尚、很前卫，乌镇戏剧节蜚声全国，世界互联网大会将其定为永久会址，它的百度搜索指数也是逐年拉高，远远超过其他古镇。
（江南古镇百度搜索指数，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
它究竟是一个怎样的古镇？
1 诞生
乌镇位于浙江、江苏两省交界，隶属浙江省桐乡市，与上海直线距离110千米，距离苏州、杭州62千米。
（乌镇位置图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
这里是太湖流域的冲积平原，地势平坦、湖沼水系众多，人们还开凿出许多运河。作为南北大动脉的京杭大运河便从乌镇的西侧流过。
（乌镇外围水系图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
乌镇内部也被众多河流分割，最重要的三条河道形成了一个显著的十字形，将乌镇分割为东南西北四个区域。区域外围分别设置栅栏防备匪盗，因此得名东栅、西栅、南栅、北栅，这便是乌镇的第一个元素：流水。
（内部水系图，现在乌镇景点主要分布于东栅、西栅，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
借助水运的便利，乌镇从宋代起逐渐发展为江南贸易重镇，到明清时，其规模及繁华程度已经不亚于一个郡县。“财赋所出甲于一郡”、“富商大贾数千里辇万金而来，摩肩接袂如一都会”。（出自明代嘉靖时期《乌青镇志》）
富裕的乌镇人临水构屋，房屋多为一二层，精巧宜人，或是青瓦为顶、木板为壁，或是粉墙黛瓦，简洁雅致。
（亲水建筑，制图@张靖/星球研究所）
为增加利用空间，乌镇人将房舍的一部分架设于河上下面用圆木桩或石柱打入河床中，人称“水阁”。
（水阁，制图@张靖/星球研究所）
水阁三面临水，有的下方还可以停放小船，一眼望去，清涟的河水上水阁错落有致，一幅真正的“人家尽枕河”画卷，这便是乌镇的第二个元素：人家。
（水阁，制图@张靖/星球研究所）
从空中俯瞰，乌镇人家马头墙依次错落，
（马头墙，制图@张靖/星球研究所）
中间形成狭窄的巷弄，
（巷弄，制图@张靖/星球研究所）
巷弄通向主要街道，连接着被流水分割的小镇。部分街道以黑瓦盖顶，形成廊棚，即带屋顶的街道。
（廊棚，制图@张靖/星球研究所）
街道两侧商铺毗邻，人流来往、热闹非凡，形成街市，街市商家往往在一层开店纳客，二层用于坐卧起居，形成下店上宅的特殊格局。
（下店上宅，制图@张靖/星球研究所）
街道遇水则搭桥而过，最多时乌镇的桥梁多达120座，可谓百步一桥。它们风格各异，包括单孔拱桥、
（单孔拱桥，制图@张靖/星球研究所）
三孔拱桥、
（三孔拱桥，制图@张靖/星球研究所）
折桥、
（折桥，制图@张靖/星球研究所）
平桥。
（平桥，制图@张靖/星球研究所）
最引人瞩目的是并列而设、上覆挑廊的两座相同石桥，名为逢源双桥，喻意左右逢源。
（双桥，制图@张靖/星球研究所）
这些便是乌镇的第三个元素：小桥。
小桥、流水、人家三大元素相互组合，创造出诗画美景。
（小桥流水人家，制图@张靖/星球研究所）
摇橹船儿轻舟逐浪，穿桥过岸、水声不绝。
（转船湾，制图@张靖/星球研究所）
水街相依、桥屋相连、家家面水、户户枕河。
（制图@张靖/星球研究所）
于是，如同一幅水墨长卷的乌镇便建成了。它将江南水乡的气质展现得淋漓尽致，素雅又不失繁华。
（请将手机横屏观看，制图@张靖/星球研究所）
2 拯救
进入20世纪后半叶，由水运拉动的江南贸易网络瓦解，众多古镇风光不再，乌镇也失去了往昔活力。年轻人大量外流，只剩下老人孩童过着被遗忘的生活。
（20多年前的乌镇西栅，摄影师@徐建荣）
河水边堆放着垃圾堆，成片的民居年久失修成为危房。
（20多年前的乌镇西栅，摄影师@徐建荣）
当时到访乌镇的画家陈丹青说“那种没落颓败······像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。（陈丹青1995年10月到访乌镇，转引自浙江在线）
另一方面，20世纪90年代，以上海为龙头的长三角城市快速发展，国家又接连推行双休日和黄金周制度，城里人开始涌向古色古香的古镇。距离上海较近的周庄、西塘率先爆棚，两镇游客总数高达百万，而偏远的乌镇却没有意识到古镇的价值，甚至把数十条青石板街巷改成了水泥路。
（江南古镇分布图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
1999年，后知后觉的乌镇终于觉醒，掌门人陈向宏带领乌镇人对古镇的三个板块依次进行保护性开发，东栅、西栅，然后又是乌村。他们没有采取大拆大建、修造假古董的方式，而是遵照“整旧如故、以存其真”的原则从邻近乡里收集旧料，将铺好的水泥路面全部恢复为青石板路，
（摄影师@史波君）
石板路之下，铺设水管、电力线、电话线，让古镇居民享受现代生活的同时，也不会有电线杆影响风景。
（图片源自@图虫创意）
陈年的门窗修好后不是油漆一新而是按古法用桐油两度刷漆。
（摄影师@朱福升）
断壁残墙被完整修复，墙面不是粉刷鲜亮，而是将白灰与黑灰混合，力求呈现本真风貌。
（摄影师@朱福升）
损毁的小桥，则从史料中仔细查证，一砖一石修葺稳固……
（图片源自@VCG）
修整后，一个没有电线杆的江南小镇完整再现。
（乌镇邮局，摄影师@金炳仁）
蜿蜒的路面远远延伸，两侧木质铺面和砖质墙体交替呈现，街巷空间尺度适宜，充满了岁月留下的痕迹。
（图片源自@VCG）
一排排水阁枕水而居，
（图片源自@乌镇景区）
数十座小桥凌波架设，
（摄影师@杨大川）
古朴的街道依水前行，
（摄影师@许勉）
贴心的廊棚撒满阳光，
（廊棚，摄影师@袁伟东）
马头墙层层叠叠，中间还点缀着绿树鲜花，
（图片源自@乌镇景区）
药铺、当铺、染坊、酒坊各种手工作坊一应俱全，
（蓝印花布染坊，摄影师@Tommy天宇）
北边的湿地中还有一片不大的龙形田地，根据种植作物的不同呈现出不同的色彩。
（图片源自@乌镇景区）
华灯初上，整个古镇沐浴在余晖中，好一片小桥、流水、人家。
（摄影师@李力群）
乌镇重新焕发了生机，但是江南古镇众多，乌镇如何才能脱颖而出呢？
（被雪覆盖的乌镇西栅，摄影师@金炳仁）
3 超越
2014年起，中国决定每年举办一届世界互联网大会，大会在选择会址时乌镇的优势便凸显出来。它经济发达，既能代表中国悠久的传统文明又能感受周围浓厚的互联网经济辐射，类似于世界经济论坛的举办地瑞士小镇达沃斯，乌镇正是因此“一跃”成为大会的永久会址。
（乌镇互联网会展中心，图片源自@乌镇景区）
每年冬季中国及全球的互联网精英齐聚乌镇，千年古镇站到了信息时代的最前沿。
（第四届世界互联网大会，摄影师@徐王立）
但对于普罗大众而言，作为一个古镇，最出彩、最接地气的是它在文化上的创新。
历史上的乌镇，曾有着相当浓厚的文化基因，自宋到清居然产生了64名进士、161位举人，在现代，最具代表性的人物当属文学家茅盾，他是新中国第一任文化部长，以他名义设立的“茅盾文学奖”是中国文学创作的最高荣誉之一。
（茅盾故居，摄影师@徐建荣）
茅盾之后，乌镇还走出了作家、画家木心，他的弟子陈丹青同样广为人知。
（木心纪念馆内部，图片源自@乌镇景区）
乌镇超越古镇的举措便是从它的文化基因开始的，它先后引入茅盾文学奖颁奖典礼，建立木心纪念馆、木心美术馆，大力推广相关的作品。
（木心美术馆，图片源自@乌镇景区）
2013年由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起的首届乌镇戏剧节正式举办，乌镇开始向文化小镇升级，戏剧节涵盖街头表演、
（2017年10月26日乌镇戏剧节街头表演，摄影师@李力群）
露天剧场演出、
（水剧场，摄影师@李力群）
以及众多的室内剧目。它的演出空间是一个非常现代化的剧院：乌镇大剧院，该建筑由著名建筑师姚仁喜设计，占地5.4万平方米、投资近5亿元，是乌镇最具特色的新地标之一。
（乌镇大剧院，摄影师@吴清山）
前五届戏剧节共吸引100多万游客观赏，已经成为中国最受欢迎的戏剧节之一。而今年10月18日举办的第六届乌镇戏剧节演出规模将更加庞大，来自中、美、日、澳等近20个国家和地区的近30部剧目会在乌镇集中上演。
（乌镇戏剧节海报，图片源自@乌镇戏剧节）
从观光小镇到度假小镇，再从度假小镇到文化小镇，乌镇一步步升级。
它曾是小桥流水人家，但又超越了小桥流水人家；它既是古镇，又超越了古镇。
（图片源自@乌镇景区）
……THE END……
文章首发于公众号星球研究所，欢迎关注～
